弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov）的“说话，记忆”，摘要 自动翻译

《说话，记忆》是俄罗斯作家弗拉基米尔·纳博科夫的自传回忆录。这本书没有在特定年份出版，而是作为 1936 年至 1951 年出版的短篇小说节选出来的。

这本书主要讲述了纳博科夫抵达美国之前的生活，这段时间从 1899 年到 1940 年。这是一本真正令人惊叹的回忆录集，汇集了来自一个我们多年来以不同方式对待的国家的独特故事。

弗拉基米尔·纳博科夫（Vladimir Nabokov），1899年出生，俄罗斯作家、演说家，1940年赴美求学。他的著作大多被誉为杰作，通过写作取得了相当大的成功。纳博科夫还表现出对动物学和昆虫的兴趣，这受到他小时候读过的几本书的启发。

我们第一次见到弗拉基米尔是在他的自然栖息地：坐在他家的乡村庄园里，看家庭老电影，其中大部分是在他出生之前制作的。这就是他开始理解时间流逝的方式；在电影中看到他的父母是独立的个体，在他出生之前没有他就相当成功，这对他来说是一次令人震惊的经历，但也是一个强有力的教训。他也开始注意到他周围的世界，并明白当谈到他在世界上的位置时，他是一个巨大的轮子上的一个小齿轮。

纳博科夫告诉我们，即使在他还是个孩子的时候，他就容易产生幻觉。他还患有联觉，即某些字母在他的大脑中以某种颜色突出的感觉。这种情况是遗传的，这是另一个让年轻人和他的母亲更亲近的东西。他亲切地谈到她，显然他们非常亲密。

随着年龄的增长，纳博科夫得到了几个保姆、家庭教师和家庭教师的照顾，有些人他喜欢，有些人对他漠不关心。他是一个俄罗斯孩子，但他学语言很容易，当他学会英语时，他开始贪婪地阅读英文书籍。后来他从一位他最初不喜欢的私人老师那里学习法语，但后来开始欣赏她并将她作为他小说中许多角色的基础。

纳博科夫在七岁时开始出现强迫症的迹象。他的第一个迷恋是蝴蝶，他在森林里狩猎和捕捉蝴蝶，然后在他的母亲杀死它们并拯救它们后收集它们。他变得越来越痴迷，很少见到没有蝴蝶网的人。

1909 年，弗拉基米尔满 10 岁，他和他的家人去了比亚里茨。位于法国南部的比亚里茨是富裕家庭的度假胜地，他在这里遇到了作家科莱特，他爱上了他，并决定唯一合理的解决方案就是与她私奔。既然已经十岁了，浪漫的念头并没有实现，虽然看电影的时候两人大胆地牵手，但他们的恋情并没有就此结束。

在假期结束时，两人都回家了，再也没有见面。然而，弗拉基米尔从他的假期中得到了一些东西：他对电影院的黑暗和明亮、充满活力的阳光之间的对比着迷。这让他产生了另一种痴迷——魔法灯笼，它展示了一系列及时捕捉瞬间的照片幻灯片。这种痴迷从未真正离开过他，在他的一生中，他看到了与他再也见不到的人的暂时联系，就像魔法灯笼中的场景一样。

纳博科夫一生中最重要的联系之一是他与表弟尤里的友谊。尤里的家庭不像弗拉基米尔那么富有，而且他的边缘有点粗鲁，但他们一起经历了许多孩子气的冒险，这些冒险通常受到书虫弗拉基米尔所读到的内容的启发。

十五岁时，他开始培养写诗的天赋。他的第一次尝试是一首自然的挽歌，充满了繁琐的传统俄罗斯语言手段。他把它展示给他的母亲，但她很忙，他的父亲在圣彼得堡并且很担心，因为政治动荡正在加剧并开始从地面上升。

当第一次世界大战爆发时，纳博科夫感到疏远，主要是因为他又恋爱了。女孩的名字叫塔玛拉，他们一起逃学继续他们的浪漫。不幸的是，纳博科夫写了一卷充满他们关系细节的诗集，他们开始分道扬镳——塔玛拉很不高兴他分享了这些个人细节，并感到被背叛了。

随着战争对国内俄罗斯人的威胁越来越大，纳博科夫一家搬到了雅尔塔，塔玛拉一家搬到了乌克兰。尽管互相写信，但当塔玛拉的家人被迫逃离乌克兰时，这对夫妇中断了联系。

纳博科夫一家也搬家，离开雅尔塔前往希腊，然后前往英格兰。这一举动并不成功：英格兰是一个非常昂贵且极其沉闷的国家。弗拉基米尔和他的兄弟们去了剑桥大学，但他们的父母去了柏林。弗拉基米尔很孤独，非常想念他的家人。他不想上大学，而是躲在文学里，白天看书，晚上写字。他也不明白大学是一个受保护的环境；只要他是学生，就没有人打扰他。

大学毕业后，他被视为“陌生人”，作为俄罗斯移民，受到怀疑和不信任的对待。他陷入了贫困，不允许他出远门，尽管他设法到达了巴黎，然后到了柏林。他教书并继续写作，但俄罗斯没有人可以阅读他的作品，因为他是移民，他的书被禁。

在 1930 年代后期，他结婚并成为一个儿子的父亲，并于 1940 年与家人一起前往美国。纳博科夫一家想以他们长大的方式抚养他们的儿子。弗拉基米尔想要拥有自己的创造性想象力，因此他从不指出景点和名胜古迹；他希望他的儿子亲眼看看他们。

字符列表

弗拉基米尔·诺博科夫

由于作品的类型是自传，弗拉基米尔作为他自己故事的主角出现。作为一个孩子，弗拉基米尔特别敏感和多疑，在很小的时候他就开始产生想象中的幻觉。

弗拉基米尔的母亲

在弗拉基米尔的父母中，他的母亲扮演了可靠的伴侣和知己的角色。作为一个人，她似乎是弗拉基米尔奇怪的“第六感”的基因来源。例如，她也喜欢她的联觉，男孩也有这种情况（联觉是感觉输入随着时间的推移以一致的方式混合，通常表现为对语言和音乐的感知）。

科莱特

弗拉基米尔的爱人，比亚里茨的另一位作家，他的家人安息的地方。他们同意结婚，但是，可惜当时他们只有十岁，所以没有结婚。

尤里

弗拉基米尔的表弟。这个家族的分支不像弗拉基米尔那样在经济上成功，故事通过这条身份线描述了他们的友谊。

塔玛拉

纳博科夫，原本无助的情人，再次坠入爱河。这一次发生在第一次世界大战爆发期间。尽管两人都感到与战争隔绝，但当弗拉基米尔通过他出版的诗歌分享他们的私密秘密时，他们的爱情破裂了。

主题

儿子对妈妈的爱

首先，这个故事讲述了弗拉基米尔对母亲的爱和虔诚的态度。他非常爱她。和他一样，她通过联觉看世界，和他一样，她欣赏阅读、艺术和敏感。他对母亲的爱以娴熟的自制力和绝对的敬畏来描绘。

鲁莽的美容师

纳博科夫的审美天才是毋庸置疑的；他的小说 《苍白之火》 和《 洛丽塔 》是用任何语言写成的最好的两部小说。很少有严肃的批评者不同意。因此，在这个故事中，纳博科夫应该为公众服务：他必须解释发展出如此令人印象深刻的对美、语言、生活和人类精神的掌握是什么感觉。

答案是通过弗拉基米尔的年轻生活、他奇异的美感（也是联觉）和他的想象力天才（也是一种真正的幻觉）给出的。所有这一切，再加上他忧郁、居高临下的性格，显然是给我们带来了洛丽塔这样的小说。

无奈的浪漫

纳博科夫的部分故事与他为心爱的人服务的绝对意愿有关。他希望在女性的陪伴下得到宠爱，即使是从小。散文暗示了母亲的情结。或许他对神的眷恋为体验与宇宙的俄狄浦斯联系铺平了道路，这可能使他内心深处“浪漫”，即使这意味着他在 30 多岁或 40 多岁时将是一个忧郁、疏远的人。

成熟的男人和父亲

纳博科夫将他的生活追溯到他的生活不再是只为他自己的生活，而是开始与他的妻子和他们年幼的儿子一起生活的那一刻。作为他发展的最后一个人，他意识到生命之美，对待小男孩的神圣想象就像对待自己的心灵一样崇敬，宁愿避免将自己的想象强加给男孩。当他拒绝向年轻人指出“有趣的点”时，他会这样做。

作为有史以来用任何语言写作的最雄辩的作家之一，弗拉基米尔·纳博科夫决定与公众分享他的亲密生活代表了一种“幕后”。长期以来，纳博科夫对语言的掌握一直是文学批评的主题，尤其是关于洛丽塔，有人认为洛丽塔是有史以来最优秀的人。在这本自传中，纳博科夫通过审视他对青年时代的记忆来解释这些力量的机制。

他对青春期的反思的一个组成部分是，他关注自己心灵中最亲密的心理细节，比如他与母亲的关系、他的第一个女朋友、他远方的父亲形象、他在艺术中的避难所。然而，还有一些额外的细节意味着他的个人精神能量，或者一些生物遗传的精神能力——联觉能力。也许这就是为什么他作为作家的风格同时如此发自内心和充满活力的部分原因，因为他具有混合的审美意识。

另一个需要考虑的重要细节是纳博科夫作为作家令人毛骨悚然的严肃性。例如，“洛丽塔”是关于一个孤独的恋童癖者和他试图占有一个年轻女孩的故事。在小说《说话，记忆》中，我们看到一个男孩在西线了解世界大战。这意味着纳博科夫在分裂的欧洲长大，在新闻中读到了第一次真正的工业战争。他的童年是严酷而可怕的，因为欧洲陷入了直到 1945 年才停止的螺旋，而俄罗斯则要晚得多。

从某种意义上说，纳博科夫是在要求读者进行精神分析。他要求读者仔细看看他的忧郁和傲慢。从某种意义上说，小说是对自己的赞美和辩护，也是对自己渺小人性的敏锐、自觉的承认。纳博科夫与我们其他人的不同之处在于，从很小的时候起，他就被一种永不满足的好奇心的生活所迷惑，这种生活私下导致了一位真正的艺术天才的诞生和成长。为什么？当然，因为他爱他的母亲。