第一台印刷机：约翰内斯·古腾堡的技术革命及其全球影响

人类历史上不乏这样的时刻：时间仿佛在加速流逝，一项单一的技术彻底改变了人们习以为常的生活方式。15世纪中期印刷机的发明正是这样一个事件。印刷机远不止是一种机械复制文字的工具。 活字印刷术和印刷机的出现，改变了人们的思维结构、知识的存储方式以及人与人之间的互动方式。在此之前，知识一直被视为精英阶层的专属，被锁在修道院的图书馆中。美因茨印刷机的问世，使信息开始成为公众可及的资源，引发了社会、宗教和科学领域翻天覆地的变化。

手稿书写时代及其局限性

要充分理解这场革命的规模，我们必须回顾印刷术出现之前的世界。那时书籍都是手工制作的。抄写过程极其耗费人力，而且速度缓慢。一位僧侣在缮写室里可能要花一年时间才能抄写完一本《圣经》。这使得书籍成为一种奢侈品，其价格堪比一座豪宅或一片葡萄园。书籍的主要材料是羊皮纸 — — 一种经过特殊处理的动物皮。制作一本厚重的书籍需要一群小牛，这使得成本飙升。

书籍数量的匮乏影响了知识的可靠性。抄写员难免出错。一份抄本中的拼写错误会延续到下一份抄本中，不断累积新的错误。文本也随之发生变异。一位巴黎学者读到的亚里士多德著作，可能与博洛尼亚学者所掌握的版本大相径庭。缺乏标准化的文本阻碍了科学和神学的发展。知识变得不稳定、易变且不可靠。

第二个限制是获取途径。图书馆用铁链将书籍锁在书架上。这既是防止盗窃的直接措施，也是一种隐喻：知识被束缚在特定的地点。学者若想阅读某部著作，就必须踏上漫长而危险的旅程。学术流动性并非一时兴起，而是迫于无奈的必然选择。

亚洲先驱与木版印刷的障碍

欧洲并非第一个采用机械复制文字的地区。中国和韩国比西方早了几个世纪。早在公元8世纪，木版印刷术（或称木刻版画）就在亚洲蓬勃发展。工匠们将文字和图像雕刻在木板上，涂上墨水，然后压印在纸上。著名的《金刚经》（成书于公元868年）便是中国印刷技艺高超的明证。

活字印刷术也早已存在。中国发明家毕昇早在11世纪就发明了陶瓷活字。后来，金属活字开始在韩国使用。现存最古老的金属活字印刷文献是1377年在韩国兴德寺印刷的《直志》。

然而，在亚洲，这项技术并未像欧洲那样引发信息革命。原因在于语言学。汉字是象形文字，包含数千个字符。排版一页纸需要巨大的字槽，每个字槽有成千上万个字位。找到正确的字符耗时如此之长，以至于在木头上雕刻一整页纸往往更快。欧洲字母只有二三十个字母，非常适合排版。这项技术需要的是一个合适的语言环境。

美因茨珠宝商的秘密

约翰内斯·古腾堡并非抄写员或图书管理员。他出身贵族家庭，接受过金匠、金器制作和镜面加工方面的训练。这些技能至关重要。古腾堡并不把字母视为书法设计，而是将其视为需要以微米级精度打造的金属部件。

古腾堡最重要的发明并非印刷机本身，甚至也不是活字印刷的概念。他技术的核心是手工铸字装置。这个小装置由两个滑动部件组成，使他能够铸造出宽度不同的字母（例如窄“i”或宽“W”），同时保持高度和深度的一致性。如果没有这项发明，活字就会不均匀，而且会在压力下损坏。

字体制作始于冲压。工匠会将字母的镜像雕刻在钢棒的一端。这需要极高的稳定性，因为钢棒上的任何错误都无法弥补。然后，硬化的冲头会敲击一块柔软的铜板，形成一个字模 — — 字母的凹陷形状。字模会被放入铸造装置的底部，倒入熔融金属，最终成型的字母便会铸成。一个字模可以铸造出数千个相同的字母。

合金的炼金术与墨水的化学

古腾堡的冶金知识使他解决了铅字收缩的问题。普通铅在冷却时会收缩。用纯铅铸造的活字会变形，轮廓模糊不清。古腾堡研制了一种至今仍在印刷业中使用的合金。他在铅中添加了锑和锡。锑有一种奇特的性质：它在凝固时会略微膨胀。这弥补了铅的收缩，使金属能够紧密地填充字模的每一个细节。锡则赋予了合金流动性和抗腐蚀性。

第二个问题与墨水有关。抄写员使用的墨水是水性的，它们能完美地渗入羊皮纸或纸张，但却会从油腻的金属活字表面滴落。古腾堡需要一种能够附着在金属活字上，然后在压力下干净利落地转移到纸张上的物质。

最终的解决方法是用干性油（熟亚麻籽油）为基底，并添加了烟灰和树脂的颜料。它是一种浓稠的膏状物，更像是胶水而非液体。这种颜料能均匀地涂抹在金属上，并在纸张上呈现出深邃而有光泽的黑色，几个世纪以来都未曾褪色。古腾堡圣经的纸张至今仍以其丰富的色调令人叹为观止。

压力力学

印刷机本身是在螺旋压榨机的基础上改进而来，螺旋压榨机几个世纪以来一直用于酿酒和橄榄油生产。其设计坚固而简单：一个结实的木制框架、一个带杠杆的螺旋压榨机和一个平板（坩埚）。然而，古腾堡对其进行了重大改进。他增加了一个可移动的托架，使得带有活字的印版能够快速地前进、上墨和后退。

最重要的部件是衬框和边框系统。衬框是一个覆有羊皮纸的框架，纸张就放置在上面。边框 — — 另一个带有文字窗口的框架 — — 放置在衬框上方。它可以保护纸张的空白边缘免受墨水意外溅洒。这套系统能够精确定位纸张，这对双面印刷至关重要。正面的线条必须与背面的线条精确对齐，否则文字就会透印到背面，影响阅读。

42行圣经

第一个大型项目是著名的42行圣经。它的制作始于15世纪50年代初。这不仅仅是一部印刷文本，更是一次尝试，旨在证明机械印刷的书籍也能像手写本一样精美。古腾堡模仿了德国僧侣使用的哥特式字体。他创造了数百种字体变体，包括连字（字母连写）和缩写，以实现笔直的文本边框，避免单词之间出现大片空白。

印刷数量约为180份：大部分印在纸上，部分印在羊皮纸上。该项目的后勤工作量巨大。需要从意大利进口数吨纸张和数千张动物皮。工作室雇佣了大量的排字工和印刷工。尽管实现了机械化，但成本依然很高。插图和大写字母仍然由印刷师在印刷完成后手工绘制。买家收到的是“半成品”，需要交给装订师和艺术家进行最终的润色和制作。

经济负担难以承受。古腾堡向商人约翰·富斯特借了巨款。随着印刷机即将完成，富斯特要求偿还贷款。古腾堡无力偿还，最终败诉。印刷厂和已完成的圣经印刷品都归富斯特及其女婿彼得·谢弗所有，谢弗曾是古腾堡的学徒。他们攫取了这项发明的商业利益，但真正的发明者的名字将永远铭刻在历史中。

火势蔓延：早期印刷本

1501年以前印刷的第一批书籍被称为“古籍”（拉丁语为“摇篮”）。最初，印刷技术被视为秘密，但这种知识的传承终究难以为继。1462年，美因茨被拿骚大主教阿道夫的军队洗劫一空。印刷机被毁，工匠们逃往欧洲各地，也带走了冲压模具和印版制作的秘密。

这一事件引发了印刷业的爆炸式增长。德国印刷商出现在意大利。康拉德·施韦因海姆和阿诺德·潘纳茨在苏比亚科的一座本笃会修道院里创办了第一家印刷厂，之后迁往罗马。但威尼斯最终成为了真正的印刷之都。这座位于贸易路线交汇处的商业城市拥有雄厚的资本和便捷的市场渠道。

威尼斯的字体设计师很快意识到，哥特体虽然方便德国人使用，却不受习惯于圆润字体的意大利人文主义者的欢迎。在威尼斯工作的法国人尼古拉斯·詹森（Nicolas Janson）设计了Antiqua字体，这种字体成为清晰度和比例的标杆。他的字母模仿了罗马铭文。这标志着字体设计从模仿手稿转向为印刷页面创造独特的审美。

阿尔杜斯·马努提乌斯与袖珍书的诞生

到了15世纪末，书籍仍然是笨重的对开本，需要平放在桌面上阅读。威尼斯的人文主义者兼出版商阿尔杜斯·马努提乌斯彻底革新了书籍的装帧形式。他开始出版尺寸更小的书籍 — — 八开本（八分之一张纸）。这种书籍可以装进口袋或包里随身携带。阅读从此不再是一种久坐的活动。

为了节省小册书的空间，马努提乌斯委托雕版师弗朗切斯科·格里福设计了一种新的字体 — — 草书。这种倾斜的字母模仿了职员流畅的手写体，字形更窄，每行占用的空间也更少。由此诞生了著名的“阿尔丁”系列，它是现代平装本的先驱。马努提乌斯还规范了标点符号。正是由于他的努力，逗号和分号才有了如今的样式和功能。

经济再分配与行会的衰落

印刷机的普及对抄写员的行会制度造成了沉重打击。专业的抄写室试图抵抗，游说政府禁止印刷，但印刷机的成本效益最终还是站在了他们一边。书籍的价格大幅下降。以前手稿价格昂贵，而现在，富裕的公民、律师、医生或学生都能负担得起一本印刷书籍。

一个新兴产业应运而生。印刷业是一项复杂的资本主义产业，需要投资设备、纸张和支付熟练工人的工资。出版商这一角色应运而生 — — 他们是企业家，负责挑选稿件、筹集印刷资金并组织发行。书展，尤其是法兰克福书展，成为欧洲思想交流的中心。

作者身份开始变得重要起来。在手稿时代，作者的名字常常湮没无闻。印刷版的扉页（顺便一提，扉页也不是一开始就出现的）将作品归于特定的作者。当统治者授予印刷商在数年内独家出版特定书籍的权利时，最早的特权 — — 版权的前身 — — 便出现了。

改革：媒体之战

В начале XVI века печатный пресс показал свою политическую и идеологическую мощь. Мартин Лютер，начавший Реформацию，виртуозно использовал возможности тиражирования。 Его «95 тезисов» за считанные недели разлетелись по всей Германии. Лютер писал не на латыни, а на немецком, обращаясь к народу.

请注意，请注意以下事项。 Трактаты、памфлеты、карикатуры печатались огромными тиражами。 Это была первая в истории медийная война。 Католическая церковь не сразу осознала опасность。 Она привыкла к медленным диспутам внутри университетов。 Печатный станок вынес богословский спор на рыночную площадь。 Скорость реакции стала решающим фактором。 Сторонники Лютера отвечали на выпады оппонентов новыми памфлетами быстрее, чем гонцы успевали доставить письма в Рим。

Библии на немецкий язык, выполненный Лютером, унифицировал немецкие диалекты. Печатная версия зафиксировала грамматику и лексику, создав единый литературный стандарт. То же самое происходило в Англии с изданиями Уильяма Кэкстона 和 Библией короля Якова. Печатный пресс стал инструментом национального строительства, формируя единые языковые пространства из лоскутного одеяла местных говоров。

Научная революция 和 точность образа

Влияние печати на науку часто недооценивают, сводя все к распространению текстов. Но для естественных наук важнее было распространение изображений。 В ботанике, анатомии, астрономии точность рисунка имеет первостепенное значение. При ручном копировании анатомического атласа переписчик, небудучи врачом, неизбежно искажал детали. Через десять копий печень превращалась в бесформенное пятно。

Технология гравюры, совмещённая с набором, позволила тиражировать абсолютно идентичные схемы. Андреас Везалий в своём труде «О строении человеческого тела» (1543) использовал детальные гравюры, которые видели все читатели одинаково。 Астрономы могли сравнивать звёздные карты。 Инженеры изучали чертёжи машин。 Появилась возможность верификации данных。 Учёный в Лондоне мог взять книгу, посмотреть на схему растения и пойти в сад, чтобы проверить соответствие. Это заложило фундамент эмпирической науки.

Николай Коперник опубликовал «О вращении небесных сфер» в том же году, что и Везалий. Без печатного станка его теория могла бы затеряться в архивах, как многие смелые идеи прошлого.我们将在 2020 年 12 月 17 日举行的 2019 年 2 月 12 日举行的新闻发布会上宣布这一消息。

Архитектура книги и навигация в знании

С появлением массовой книги изменилась и её внутренняя структура。 Рукописи часто представляли собой сплошной поток текста。 Печатники, стремясь сделать товар удобным для покупателя, изобрели инструменты навигации. Появилась нумерация страниц (пагинация)。 Это кажется мелочью, но без неё невозможно сделать предметный указатель или оглавление.

字母索引的出现改变了我们的阅读方式。我们不再需要从头到尾阅读一本书才能找到所需信息。书籍变成了参考工具。扉页成了出版物的广告窗口，上面列出了书名、作者和印刷厂地址。段落、标题和页脚 — — 我们今天熟悉的整个界面，都是在印刷术诞生的最初一百年里逐步完善的。

审查制度和思想控制

当局很快意识到印刷术是一把双刃剑。它既可以印制法令、祈祷书等，为王室和教会服务，也可以传播异端邪说和叛乱。于是，审查制度应运而生。1559年，梵蒂冈颁布了第一部《禁书目录》（Index Librorum Prohibitorum）。书籍被焚毁，印刷商被罚款甚至驱逐出境。

法国和英国都引入了印刷许可证制度。开设印刷厂需要获得皇室许可。在英国，印刷活动仅限于伦敦以及牛津和剑桥这两座大学城。文具商公会获得了印刷垄断权，并有权搜寻和摧毁地下印刷厂。然而，信息的传播却势不可挡。地下出版物在荷兰印刷，然后走私到邻国。

从手工艺到工业

古腾堡木制印刷机的设计在三个半世纪里几乎没有改变，只有一些细微的改动。两名操作员每小时大约可以印200-250张。与抄写员相比，这速度很快，但对于19世纪社会日益增长的需求来说，却显得缓慢。

手工印刷时代随着工业革命的到来而终结。1800年，斯坦霍普勋爵发明了一种全金属印刷机，使印刷更大尺寸的纸张变得更加轻松省力。1814年，弗里德里希·柯尼希推出了蒸汽动力印刷机，并将其安装在《泰晤士报》报社。印刷效率飙升至每小时1100张。机械化程度达到了一个新的高度：滚筒取代了平板，纸张开始通过卷筒输送。

然而，正是最初的三个世纪，手工排版和吱吱作响的木螺丝的时代，塑造了现代文明。正如马歇尔·麦克卢汉所称的“印刷人”，他们的思维变得线性、逻辑化和分类化。民族国家、宗教改革、现代科学和文学 — — 所有这些都是铅字和黑色油漆的产物。

纸张在成功方程式中的作用

When discussing the press, the medium is often forgotten. Without cheap paper, Gutenberg’s technology would have suffocated. Paper came to Europe via Arab Spain and Italy. The first paper mills ran on rags. Old linen was ground into a pulp, scooped out in sieves, and dried.

The Black Death epidemic in the mid-14th century, as cynical as it may sound, contributed to the development of papermaking. The declining population left behind a huge amount of unwanted clothing and linen. Prices for rags fell, and paper production became profitable. By the time the press was invented, Europe already had a well-established papermaking industry. Parchment remained for especially ceremonial documents, but everyday information migrated to paper.

The relationship between paper and the press created a synergy. The press required more paper, so mills expanded. More paper lowered prices, so printing houses printed more. This cycle of cheaper information continued until the advent of the internet.

Typography as an art and a science

The aesthetics of the printed page evolved alongside technology. In the 16th century, the French printers of the Estienne dynasty perfected the art of the book. They combined Greek fonts, exquisite ornamentation, and impeccable layout. Christophe Plantin in Antwerp created a gigantic publishing concern, producing the famous Polyglot — the Bible in five languages.

Each region developed its own style. Holland was famous for its miniature editions and maps (atlases by Mercator and Ortelius). England long lagged behind in the quality of printing, but excelled in the volume of political pamphlets. In the 18th century, Baskerville introduced the fashion for fonts with strong contrasts between thin and thick strokes, requiring smooth, "hot" paper.

Type ceased to be simply a carrier of meaning. It became a tool for emotional impact. Bold headlines screamed sensational news, while elegant italics invited poetic contemplation. The visual language of the printed page taught readers to navigate the hierarchy of information: what was important, what was secondary, what was commentary.

Consolidation of knowledge: Encyclopedism

The accumulation of printed books necessitated their systematization. Encyclopedias emerged. Of course, attempts to collect all knowledge had existed before (Pliny the Elder), but printing made it possible to update and expand these collections. The French Encyclopedia of Diderot and d’Alembert became the pinnacle of this process in the 18th century. It was a manifesto of the Enlightenment, materialized in lead and paper. Knowledge was structured alphabetically, democratizing access to science and crafts.

印刷术的出现为进步观念的形成创造了条件。如果说在手稿时代，人们努力保存知识免遭遗失；那么在印刷时代，知识的积累和传播便成为可能。每一代学者都站在巨人的肩膀上，可以直接获取未经修改的著作。文明的模式也从保存转向发展。

古腾堡的发明引发了一场至今仍在持续的连锁反应。智能手机和电脑屏幕都是最初那台印刷机和铅字的直接后裔。15世纪确立的信息编码、复制和标准化原则，构成了数字代码的基础。古腾堡发明的不仅仅是印刷机，他重塑了人类文明。

威廉·卡克斯顿与英语语言的困境

印刷术在欧洲大陆促进了古典拉丁语的复兴，而在英国，它却成为了民族语言形成的催化剂。1476年，商人兼外交官威廉·卡克斯顿在威斯敏斯特开设了英国第一家印刷厂，他当时面对的是语言上的混乱局面。那时的英语方言五花八门，北方人几乎听不懂南方人的话。

卡克斯顿在《埃涅阿斯纪》的序言中描述了一件意味深长的事。几位商人的船被困在泰晤士河口，他们试图从一位农妇那里购买食物。其中一位要“鸡蛋”，但农妇回答说她不会说法语。另一位商人插话，说要“eyren”（古英语中“鸡蛋”的意思），农妇这才听懂。印刷商面临着一个棘手的问题：究竟应该用哪种拼写方式将这个词刻在铅板上呢？

卡克斯顿选择伦敦方言 — — 当时皇家宫廷和商人都在使用这种方言 — — 决定了语言的命运。书籍的流通使拼写和语法趋于稳定。受卡克斯顿影响的词汇得以保留并成为标准语，而其他形式则被称为方言词。印刷机就像一个强大的过滤器，过滤掉了日常口语的各种变体，最终确立了标准语。

安特卫普的工业巨头

16世纪中叶，印刷中心转移到安特卫普，克里斯托夫·普朗坦在那里创建了现代出版公司的雏形。他的企业“金罗盘”（De Gulden Passer）占据了整整一个街区。鼎盛时期，它拥有22台印刷机和数十名雇员。在手工作坊盛行的年代，这简直就是一座名副其实的工厂。

普朗坦深谙多元化经营的重要性。他印刷的书籍包罗万象，从廉价的祈祷书和日历到豪华的科学论著和植物标本集，无所不包。他事业的巅峰之作是《皇家圣经》（Biblia Polyglotta） — — 一部鸿篇巨制，共八卷，其中的经文以拉丁语、希腊语、希伯来语、叙利亚语和阿拉姆语平行呈现。

即使在今天，这个项目的后勤保障仍然令人叹为观止。普朗坦必须购买珍稀字体，为每种语言寻找专业的校对人员，并安排特殊纸张的供应。资金由西班牙国王菲利普二世提供。这个项目几乎让印刷厂破产，但也巩固了安特卫普作为北欧知识中心的地位。普朗坦-莫雷图斯印刷厂至今仍然屹立，是世界上唯一一座被联合国教科文组织列入世界遗产名录的印刷博物馆，其设备至今仍保留在400年前的原址。

高科技：拳击的艺术

高质量印刷的基础仍然是字体，而字体的制作在当时是精密机械技术的巅峰之作。冲压工是收入最高、也最神秘的职业。工匠使用一根大约4-5厘米长的钢棒，在钢棒的一端雕刻出一个镜像的字母。

Сложность заключалась не только в микроскопическом размере。 Буква должна была иметь правильные пропорциии, чтобы гармонично смотреться в строке. Для внутренних замкнутых пространств букв (например, овал внутри «о» или треугольник в «А») использовали контрпуансоны — встречные штампы из закалённой стали, которыми выбивали углубления в основном пуансоне.

Клод Гарамон во Франции первым начал специализироваться исключительно на создании шрифтов, отделив это ремесло от книгопечатания。 Он продавал свои матрицы другим типографам. Это был важный шаг к стандартизациии: теперь книгу, напечатанную в Лионе, можно было читать с тем же комфортом，что и книгу из Парижа，так как использовался один и тот же гарнитур。 Шрифты Гарамона отличались такой элегантностью 和 читаемостью, что их цифровые версии остаются стандартом в книгоиздании XXI века。

Медная гравюра 和 научная визуализация

Ксилография (гравюра на дереве) имела свои ограничения。 Древесина не позволяла передавать тонкие штрихи и мелкие детали. Для нужд развивающейся науки требовалось более высокое разрешение。 Решением стала гравюра на меди (офорт и резцовая гравюра)。

Техника кардинально отличалась от высокой печати. Мастер процарапывал изображение на медной пластине。 Краску втирали в углубления, a поверхность очищали。 Под мощным давлением влажная бумага «высасывала» краску из штрихов. Это позволяло печатать карты с мельчайшими названиями городов, анатомические атласы с прорисовкой нервных волокон и чертёжи сложных механизмов.

Однако совместить текст (высокая печать) 和 медную гравюру (глубокая печать) на одной странице было технически сложно。 Это требовало двух прогонов через разные станки。 Лист сначала печатали с текстом, оставляя пустое место, а затем пропускали через валковый пресс для печати иллюстрации。 Малейшая ошибка в позиционировании приводила к браку。 Именно поэтому в старинных книгах иллюстрации часто выносили на отдельные листы-вклейки。

米苏卡·维·梅塔利莱

Особым вызовом стала печать нот。 Рукописные ноты были красивы, но переписывать их было долго。 1501 号的 Году разработал метод тройного прогона。 Сначала печатались нотные линейки, затем сами ноты, и наконец — текст под ними. Результат был безупречным，но невероятно дорогим 和 трудоёмким。

Позже Пьер Аттеньян в Париже упростил процесс。 Он создал литеры, где на каждом кусочке металла была и нота, и фрагмент линейки. Это позволяло набирать музыку как обычный текст и печатать в один прогон。 Линии стана получались пунктирными, слегка прерывистыми на стыках литер, но скорость производства выросла многократно。 Музыкальные партитуры стали доступны любителям, что спровоцировало бум домашнего музицирования и развитие светской музыки, мадригалов 和 шансона.

Русская кириллица: Подвиг и изгнание

在东欧，印刷术革命有着其独特的特征。印刷机传入莫斯科晚了一个世纪。伊凡四世（伊凡雷帝）意识到为了集中权力，有必要规范宗教书籍，于是下令建造一座印刷厂。执事伊凡·费多罗夫和彼得·姆斯季斯拉维茨领导了这项工程。

第一本有确切出版日期的俄罗斯书籍是《使徒》，出版于1564年。费多罗夫是一位杰出的工程师。他发明了一种独特的双色印刷方法，一次印刷即可完成大写字母和标题的印刷，即使以欧洲标准来看，这也是一项技术创新。他设计的字体模仿了莫斯科半安色尔体 — — 一种正式而庄重的字体。

然而，这项技术的引入遭遇了阻力。抄写员视印刷机威胁到他们的生计，而保守的教士则担心神圣的文本会被“没有灵魂的机器”所篡改。第一批书籍出版后不久，印刷厂便被烧毁。历史学家至今仍在争论这是否是人为纵火。费多罗夫被迫逃往立陶宛大公国，并在利沃夫和奥斯特罗赫继续他的工作，出版了著名的《奥斯特罗赫圣经》。

怀表新闻

17世纪，印刷术的出现催生了一种改变政治格局的现象：期刊报刊。最早的报纸（corantos）出现在德国和荷兰。它们刊登有关战争、商船和皇家法令的新闻。

最重要的转变在于规律性。读者逐渐习惯于每周接收一定量的信息，然后是每天接收。这种同步化的社会格局使得伦敦咖啡馆或巴黎沙龙里的人们同时讨论着相同的新闻。“公众舆论”由此形成 — — 一股君主们不得不重视的新力量。

17世纪40年代的英国内战展现了传单的力量。保皇党和议会党之间的辩论不仅在战场上展开，也在纸上进行。廉价的传单相当于今天的博客或推特。它们虽然粗糙，常常包含虚假新闻和人身攻击，但却让原本对公共事务漠不关心的广大民众参与到政治中来。

理性主义概要

启蒙时代带来了对数学精确性的追求，这体现在方方面面，包括字体设计。路易十四国王委托设计了一种“皇家字体”（Romain du Roi）。一个由科学家组成的委员会根据严格的模块化网格设计了字母。这标志着人们摒弃了模仿抄写员手写的方式，转而采用工程制图。

18世纪末，意大利的詹巴蒂斯塔·博多尼和法国的迪多家族将这种理念发挥到了极致。他们的字体（古典衬线体）对比强烈：粗壮的笔画与纤细的连接线交相辉映。衬线逐渐演变为纤细的水平笔画。这种字体需要最高品质的纸张和精密的印刷机，因为纤细的线条在印刷过程中很容易断裂。时至今日，我们仍然会将这些字体与高级时装和精美杂志（例如《Vogue》的标志）联系起来。

教育的沉重代价

在知识分子取得辉煌成就的背后，是印刷车间残酷的现实。印刷工的工作需要极大的力量。为了压下印刷机的压板，印出清晰的图案，师傅必须猛拉操纵杆，动用背部的每一块肌肉。一个班次下来，印刷工要重复这个动作成千上万次。脊柱侧弯和右侧身体瘫痪是常见的职业病。

更可怕的是这些材料的影响。排字工人长期暴露在铅、锑、锡的合金中。铅尘弥漫在空气中，进入肺部，附着在皮肤上。铅中毒（铅中毒症）是这个行业的祸害。症状包括腹痛、牙齿脱落、手部颤抖，最终导致精神错乱。许多排字大师因长期在烛光下处理小字而英年早逝或失明。知识的传播是以传播者的健康为代价的。

纸张与知识生态

印刷量的增长导致原材料持续短缺。碎布供不应求。18世纪，法律禁止用亚麻布衣物埋葬死者 — — 所有衣物都必须制成纸张。人们开始寻找替代品。他们尝试用稻草、荨麻，甚至黄蜂巢造纸。

直到19世纪中期，从木材中提取纸浆的技术才得以发展。这消除了原材料的限制，但也带来了新的问题。木浆纸中含有酸性物质，会随着时间的推移破坏纸纤维。19世纪末20世纪初的报纸和书籍如今已化为尘土，而15世纪用棉纸印制的古籍却依然洁白耐用。图书馆员称之为工业时代文化遗产的“慢性破坏”。

制图的精确性和对空间的掌控

印刷地图对我们认知世界的改变不亚于文字。手写地图更像是示意图。墨卡托的雕版地图为水手们提供了可靠的导航工具。精确地图的复制能力使得各国能够清晰地划定边界。领土主权的概念与印刷地图并宣告“这是我的领土边界”的能力密切相关。

亚伯拉罕·奥特柳斯的地图集成为畅销书。人们第一次可以将整个世界摆放在书架上。这塑造了全球化的思维方式。欧洲人开始将地球视为一个整体，既可供探索，也可供殖民，但不幸的是，也成为一种资源。印刷地图上地名的标准化抹去了许多地方名称，取而代之的是阿姆斯特丹或伦敦制图师选择的名称。

短暂事物：一次性文化

印刷史不仅仅是伟大书籍的历史。大量的文化元素也由所谓的“短暂物品”构成：票据、海报、商品标签、赎罪券等等。这些物品的存世时间可能只有一天或一周，但它们却渗透到人们生活的方方面面。

印刷表格使行政管理趋于官僚化。军队、贸易公司和政府机构得以管理庞大的系统，全赖于标准化的报告表格。填写印刷表格的人，就成为了行政机器的一部分。手写的独特性被标准化的表格所取代。

包含日历、农业建议、集市日程和星象预测的年鉴合集，是继《圣经》之后最畅销的书籍类型。对于农民来说，年鉴是他们获取世俗信息的唯一来源。这些价格低廉的书籍传播着卫生知识、新的耕作方法，当然也包括一些民间迷信，而这些迷信又因印刷术的传播而焕发了新的生机。

矛盾的是，数字革命并没有摧毁古腾堡的排版原则，反而将其提升到了极致。电脑屏幕与排版盒并无二致，只是像素取代了金属。排版程序仍然沿用15世纪的术语：“字号”、“行距”、“字距调整”。我们至今仍以磅为单位来衡量字体大小，这套系统由排版师皮埃尔·富尼埃和弗朗索瓦·迪多开发。

互联网超文本可以被视为早期出版商构想的目录和交叉引用的演变。搜索引擎正在实现构建一个囊括所有知识的通用索引的梦想，这正是百科全书创建者们所追求的愿景。从纸质媒体到电子媒体的转变改变了传播速度，但本质不变：文本仍然是人类文明的主要代码，而文本的复制则是进步的基石。

古腾堡开启了信息与人分离的进程。知识不再是智者的内在财富，而成为一种外在的客体、一种商品、一种工具。这一转变使我们得以建立现代科学和教育，但也引发了新的问题：如何在浩瀚的数据海洋中航行？如何辨别真伪，区分精心印刷（或数字化）的谎言？我们至今仍在探索这些问题的答案，翻阅着书页 — — 无论是纸质的还是电子的。