尸体大会 - 罗马的黑暗时代

在长达二十多年的职业生涯中，让-保罗·劳伦斯描绘了法国艺术中一些最令人心酸的历史时刻：两位年轻的王子挤在一起等待不可避免的厄运；国王蹲在王座上，王后蜷缩在他身边，沉思着他的官方诅咒。被废黜的皇帝在行刑队面前显露出他的骄傲。但劳伦斯的作品没有一部像《Le Pape Formose et Étienne VI - Concile Cadavérique de 897》（Pope Formose and Stephen VI - “The Synod of Corpses”，897）那样令人震惊。

图片的简单标题并没有反映出正在发生的事情的严重性：一位中世纪教皇为他的前任腐烂但衣着新鲜的尸体哀叹，宣誓就职的主教们在背景中互相窃窃私语。如果没有标题或背景，观众可能会认为这部电影是一部无味的模仿秀。然而，劳伦斯的作品描绘了中世纪天主教会历史上的一次真实审判。

897 年所谓的“尸体会议”可能是教皇权的最低点，导致教皇斯蒂芬六世以精神不端行为对他前任的尸体进行审判。事实上，斯蒂芬六世安排这次审判是为了照顾那些对前任教皇有政治仇恨的贵族赞助人。让-保罗·洛朗的这幅画传达了朝臣们的阴郁心情，他们知道自己注定的名誉扫地。

很少有机构能像罗马天主教堂一样延续这么久。这个庞大组织的领导者是教皇，他是上帝在地球上的摄政王，也是超过十亿基督徒的精神向导。天主教会的粉丝将教皇视为基督教道德的灯塔，这并不奇怪。同样不足为奇的是，在其存在的两千多年里，教皇制度时常未能达到这些期望。

教皇历史上没有哪个时代像“Saeculum obscurum”那样臭名昭著。在这个黑暗时代，基督教最强大的主教卷入了公爵、国王和皇帝之间持续不断的阴谋传奇。公元 882 年至 985 年之间。近三打人声称教皇，其中大多数人被推翻、突然死亡或被杀。

旧秩序的破坏

原因就在于席卷法兰克帝国的王朝斗争。在查理一世（更广为人知的名字是“查理曼”或查理曼）的领导下，帝国达到了顶峰。查理曼在八世纪末九世纪初统治了西欧，建立了自古罗马以来从未有过的权威。事实证明，查理曼是四分五裂的意大利最重要的稳定者，也是教皇权的可靠捍卫者。教皇依靠查理曼大帝作为安全保障，而皇帝则依靠教皇作为其统治的精神守护神。

然而814年查理曼死后，法兰克帝国崩溃了。整个世纪，后代们肢解了王国，争夺头衔和财产。这些继承战争蔓延到了意大利，半岛上的贵族家族站在了意大利一边。意大利王国和教皇罗马皇帝授予查理曼的尊贵头衔 — — “罗马人的皇帝”都处于危险之中。

对于许多竞争者来说，教皇的支持被认为是使任何王室主张合法化的决定性因素。因此，敌对派别不惜一切代价，试图将自己的意愿（通常是他们的候选人）强加于罗马主教的职位上。意大利的派系斗争从贵族蔓延到罗马神职人员，其中许多人来自意大利的敌对家族。882年，当教皇约翰八世在教堂内被刺客殴打致死时，这种派系斗争的严重性就变得显而易见。约阿内斯（约翰）将皇帝的称号授予法国查理二世，这与查理的兄弟德国人路德维希的意见相反。这一决定引起了罗马神职人员之间的深刻分裂，以至于约翰将该市最有影响力的主教之一福尔摩苏斯逐出教会。

当连死人都不得安宁的时候

对于福尔摩苏斯在约翰八世遇刺事件中扮演的角色（如果有的话），历史学家们仍然存在分歧。约翰遇刺后，福尔摩苏斯恢复了神职人员身份，并于 891 年继承了教皇职位。福尔摩苏斯很快发现自己卷入了另一场王朝阴谋。两个表兄弟，意大利的吉多·迪·斯波莱托和德国的阿努尔夫·冯·克恩滕，声称拥有帝国头衔。福尔摩苏斯站在阿努尔夫一边，甚至同意德国公爵对意大利的军事占领。然而，这种合作并没有持续多久：阿努尔夫很快就病倒了返回德国，而福尔摩苏斯也在不久后于 896 年去世。

圭多的家人对福尔摩苏斯的死不满意，于 897 年命令他们任命的教皇斯蒂芬六世将死去的福尔摩苏斯绳之以法。这也许是教会历史上最奇怪的插曲，斯蒂芬六世下令将福尔摩苏斯的尸体挖掘出来，他穿着教皇的盛装，并在法庭上游行，面临一系列指控。所谓的“尸体会议”以已故的福尔摩苏斯被剥光、谴责、肢解并扔进罗马的台伯河而告终。然而，斯蒂芬并没有长期享受审判的结果：一场教会骚乱使他失去了权力，并于同年结束了他的生命。

十世纪，教皇权落入罗马最有权势的贵族家族之一的控制之下。特奥菲拉托是图斯库洛伯爵，自古以来就是罗马贵族的度假胜地。伯爵通过他的女儿马罗齐亚（Marozia）进入了教皇职位，她认为教皇塞尔吉乌斯三世是她的情人。塞尔吉乌斯三世因谋杀两名竞争对手而臭名昭著，他让特奥菲拉托控制了罗马的军队和财政部。特奥菲拉托的六名后裔最终成为教皇。

帝国介入

要恢复罗马的某种表面秩序，需要外部干预。962年，德国国王奥托一世（又称“奥托大帝”）奉教皇约翰十二世之命入侵意大利。约翰十二世受到另一个强大的罗马家族克雷森特家族的威胁，因此他向德国国王寻求保护。奥托一世占领了罗马，获得了帝国头衔，并利用教皇的脆弱性，确保了他在教皇继承权中的地位。

十世纪末，奥托一世与他的继承人一起恢复了罗马的秩序。当暴力派系斗争平息时，罗马教皇和意大利国家将不得不在整个中世纪与德国的统治作斗争。

约翰十二世的教皇是罗马教会中最堕落的教皇之一。约翰十二世出身于罗马贵族，年轻时就获得了教皇的职位，并以贪图肉体享乐和残酷野心而闻名。他邀请德国介入，以制衡意大利竞争对手。

由于他们对罗马的权威受到质疑，克雷森齐家族于 974 年宣布自己为教皇，弗朗哥·费鲁奇主教（教皇本笃六世）。费鲁奇备受争议的统治持续了 11 年，在此期间，他躲避了德国士兵的追捕，暂时避难到希腊，并在在 985 年神秘死亡之前，他消灭了两位敌对教皇。这一年，约翰十五世在罗马担任教皇。约翰十五世得到了皇室和克雷森齐的支持。这使得人们猜测费鲁奇的死并非意外。

新秩序新挑战

尽管罗马的敌对家族继续干涉教会政治，但教皇权再也不会陷入像882-985年那样的长期动乱。与八世纪伟大的法兰克国王一样，德国皇帝也通过武力成为稳定的人物。996年，当克雷森蒂家族以武力重新夺回教皇权时，德国皇帝奥托三世毫不费力地占领了罗马，恢复了流亡的教皇，并处决了克雷森蒂家族的首领。为了阐明自己的意愿，奥托三世下令将被废黜的教皇克雷森齐肢解并骑在驴上游街示众。该骑士团最终回到了罗马，但处于德国皇帝的统治之下，这将影响意大利未来多个世纪。