萨默塞特·毛姆的《兰贝斯的丽莎》，摘要

兰贝斯的丽莎是萨默塞特·毛姆出版的第一部小说。从这些卑微的开始，毛姆成长为 20 世纪最畅销的流行作家之一。

尽管毛姆从来都不是那个时代的批评宠儿（主要是因为他是一个传统的讲故事的人，当现代主义运动的更具实验性的幻想几乎成为严肃小说的代名词时，他获得了公众的认可），他上升到即使是现在也相当罕见的水平，在当时几乎完全是狄更斯和吐温作家的特征：读者一眼就能认出的小说家。他在公众中如此受欢迎的秘密实际上可以追溯到兰贝斯的丽莎。

毛姆以一种非常宽松和对话的方式谈论那些以某种方式感觉真实的人。即使是在每天遇到最不可能的代表人物时 — — 无论是故事“雨”中臭名昭著的放荡的萨迪汤普森小姐，还是小说“The Razor’s Edge” - 毛姆展示了一种罕见的才能，让他的角色在我们称之为世界的有限空间中立即有宾至如归的感觉。

于是，18 岁的伦敦工厂工人丽莎坎普、她年迈的母亲、一个名叫汤姆的男孩、恶棍吉姆、突然怀孕的莎莉和她疯狂的丈夫哈利 — — 他们似乎都很熟悉，即使任何读者最接近伦敦的“错误海岸”。通过观看一部 1960 年代的英国黑白“厨房剧”，它仍然不时出现在某个电影频道的半夜。

小说《兰贝斯的丽莎》立即确定了毛姆的事业方向。大多数评论家谴责这部小说是试图展示人类存在的黑暗面的毫无意义的尝试，或者是在流行小说中被称为“贫民窟运动”的短命运动的最新举措。当然，正是这种对书评家简·海伦·芬德莱特（Jane Helen Findlater）所称的毛姆所呈现的“无望的道德氛围”的报道以“残酷的坦率”而没有“任何怜悯的精神”，使读者排队购买这本书。

尽管今天因一系列更为知名的小说而被广泛遗忘，但这本书的成功足以让毛姆完全放弃计划中的医学生涯，全身心地投入到写作中。

阴谋

丽莎坎普是一个来自不幸境遇的年轻美丽的女孩。作为一个十四口之家的成员，她的母亲酗酒，她是一个令人惊讶的开朗和聪明的女孩，她不会让生活让她失望。

丽莎来自一个贫穷的家庭，在一家工厂工作，挣的钱足以维持生计。一天，在被一群男人追赶时，她遇到了她喜欢的吉姆。

与此同时，爱上她的年轻人汤姆向她伸出一只手和一颗心，但丽莎拒绝了，因为她不爱他。尽管如此，她还是同意与他和她的朋友莎莉一起去散步，在那里她再次见到了吉姆。在这里，她得知吉姆已婚并育有五个孩子，但丽莎鼓励他注意，这让汤姆非常懊恼。

丽莎和吉姆保持着秘密关系，导致他们之间发生了性关系。然而，他们的关系公开了，丽莎开始被称为淫妇。她开始意识到他们的关系并不完美，因为有一天吉姆在与他会面时迟到时嘲笑她。

在她与吉姆的妻子吵架后，汤姆收留她并照顾她。尽管他对她的行为感到愤怒，但他仍然想娶丽莎为妻，但她拒绝了，说她怀的是吉姆的孩子。然而，她很快流产并因伤而死，让吉姆和汤姆痛苦不堪。

字符列表

丽莎坎普

主角和主角，丽莎是一个十几岁的女孩，她照顾年迈但仍然霸道的母亲，她做出了一系列越来越不幸的人生决定。正如大家所预料的那样，她没有嫁给汤姆，而是与一个容易遭受家庭暴力的已婚男人开始了婚外情。然而，他个性的这一方面似乎使他更具吸引力，她的欲望将她引向了一条不可避免的悲剧道路。

坎普夫人

丽莎年迈易怒的母亲从不放过给女儿打内疚牌的机会。她在手段方面比在酒精方面更受限制，她是一个顽固的饮酒者，当然，这比任何其他人都差一点。讨厌到核心，大多数人会同意她应得的命运。

莎莉和哈里阿特金斯

莎莉是丽莎最好的朋友，她也容易做出错误的选择。小小年纪就被哈利怀孕了，在养酒方面可以超越坎普夫人：他不仅是个恶毒的酒鬼，而且还打他的妻子。莎莉显然正在成为一台生产婴儿的机器。

吉姆·布莱克斯通

已婚，但这不太可能阻止他与丽莎或他想要的任何人上床。他们关系的性质清楚地表明，他对丽莎的性征服的第一个前奏始于对胃的恶毒打击。正是这个浪漫的序曲最终点燃了丽莎的激情，这说明了他们未来的一切。

黑石夫人

怀孕的丽莎在兰贝斯的下层深处与被认为是人类交流的东西的最后接触是与一个她从未认为是她的对手的男人的意外摊牌。决心为显然值得的吉姆而战，她在维多利亚时代伦敦近午夜刺伤的贫困工人阶级中维持被认为是丈夫的道路直接贯穿兰贝斯的丽莎短暂的悲惨生活，充满了酒。

主题

人生不过是一碗青牛尾

从一开始，评论家就注意到毛姆的这部小说不仅黑暗、令人沮丧，而且无情。更重要的是，没有丝毫暗示希望值得努力。毛姆的职业生涯始于一位齐腰深的小说家，充满了朴实无华的自然主义现实主义，并将其提升到了仅从后期大片中了解他的读者似乎不可能达到的水平。坏事发生在好人身上，只是为了让事情变得更惨淡，即使是好人也不是那么好。这里的信息是不可能传达的：生活很糟糕，然后你会年轻而痛苦地死去。

工人阶级蓝调

尽管明显没有滥用药物，但这部 19 世纪晚期的英国小说与 20 世纪晚期的小说《猜火车》之间并没有太大的差距。两者都是关于英国贫穷的工人阶级的，并且都威胁要滑入绝对虚无主义的深渊。令人惊讶的是，对于那些认为《猜火车》的电影改编是陷入绝望的人来说，正是《猜火车》给似乎整整一个世纪都没有根本改变的黯淡生活带来了希望的可能性。真正打动现代读者的主题是资本主义国家工人阶级的生活条件被系统地设计为阻碍向上流动。

大多数人都是自己最大的敌人

必须在系统性地削弱工人阶级的希望的背景下看待这个话题。对于一个名叫萨默塞特的人来说，毛姆对工人阶级条件的困难有着非常敏锐的洞察力，他的哥哥曾短暂地在英国政府中担任过首相、大法官之外的唯一职位。一个旨在阻止大部分人口超过一定成功水平的系统的部分问题在于它产生的心理。而这种心理状态可以用一个连字符来最有效地概括：自我毁灭。当一个人知道自己只能抱有很多希望时，就很容易简单地放弃希望，而这个决定不可避免地会导致一个糟糕的选择，因为，为什么不呢？选择，

1897 年《兰贝斯的丽莎》出版后，一位匿名评论家敏锐地指出，萨默塞特·毛姆的秘密天赋在于，他可以写出“贫民窟，不是像他们那样，而是像在不经意的观察者看来那样，他可以有力地描述它们，而且有效地。” 因此，18 岁的伦敦工厂工人丽莎坎普的悲惨故事通过一系列人物素描来传达，这些素描精美地描绘了一个工人阶级的世界，这个世界可能并不那么接近现实，但与大多数读者想象的方式相似. 在毛姆的所有后续小说（和短篇小说）中，对真理的认知都可以追溯到第一次尝试。

是什么让毛姆的小说如此可读以至于他成为 20 世纪最受欢迎的作家之一，是因为他的故事在某种程度上是真实的，而作家似乎并没有有意识地努力实现现实主义。毛姆的小说，包括他的第一部小说《兰贝斯的丽莎》，出于完全不同的原因达到了令人满意的现实主义水平：它们中的大多数都可能深深地沉浸在真实之中。W. Somerset Maugham 的写作天赋或技巧，或者其他任何东西，最终导致了一定程度的争议并在他的读者中引起了更多的困惑，是他发现了引起他自己兴趣的现实生活事件，并重新调整了它们到不同层次的小说。

兰贝斯的丽莎 (Lisa of Lambeth) 开始了毛姆的特殊才能，她将他亲眼目睹或从别人那里得到的二手信息转化为想象的作品。无论如何，在某种程度上。兰贝斯的丽莎·坎普（Lisa Kemp）的工人阶级悲剧是毛姆在圣托马斯医院的兰贝斯工作时亲眼目睹的，这是他本科医疗实践的一部分。他自己没有看到的，无疑是从医院的同事、学生、病人和该地区的其他居民那里了解到的。结果是一部小说，它的支持者和批评者都可以在一个方面达成一致：它残酷地坦率地描绘了伦敦生活的底面。

正如最激烈的批评者之一所声称的那样，读者“一无所有：街道的恶臭，未洗过的人性的倾泻”。支持班的爱德华·加内特（Edward Garnett）指出，“粗鲁、不节制、残酷、好心、俚语 — — 这一切都如实地表现出来。” 无论是爱人、憎恨者，还是对当下热门事物漠不关心的购物者，在小说首次出版后，每个人似乎都同意这部作品是由他对真理的感知所定义的。这就是部门开始分裂团体的地方，这是好是坏。因此，对兰贝斯的丽莎的评论的普遍共识最终不可避免地归结为道德谴责，不是来自毛姆对他的英雄的谴责，而是来自与主题相关的批评家：要么这是一个“

唉，对于 21 世纪的读者来说，兰贝斯的丽莎既不是。这本书早已失去了用错误的生活呈现来震惊读者的能力，今天这本书的兴趣主要是作为对构成 20 世纪任何畅销书作家最独特的文学生涯之一的初步齐射。