詹姆斯鲍德温的“乔瓦尼的房间”

《乔瓦尼的房间》最初出版于 1956 年，是作家兼社会活动家詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 创作的浪漫悲剧。这本书讲述了 1950 年代美国主人公大卫在法国的生活和人际关系。大卫在爱上意大利酒保乔瓦尼后试图接受自己的性取向，但他也寻求与另一位美国侨民海拉的异性恋关系的安全感。由于故事对不同性取向的描写，该小说自出版以来曾多次在美国被禁。本指南遵循 2013 年出版的第一版 Vintage International 贸易平装本。

这部小说在 1950 年代的现代法国南部开始，第一人称叙述者大卫酗酒以减轻他最近失去的痛苦。他的未婚妻海拉解除婚约返回美国，而他的情人乔瓦尼将因谋杀他的雇主纪尧姆而在早上被处决。从这个框架叙述中，大卫回顾了他在美国的青年时期和他在法国的近几年。在第 1 部分中，大卫回忆了他与父亲和艾伦姨妈一起生活时的部分美国童年经历。大卫与男孩乔伊的第一次性接触让他既兴奋又害怕。他对迫害的恐惧开始压倒他的欲望，他咄咄逼人地把乔伊推开，用酒精和女人来反抗，以保密他的吸引力。大卫与他的姑姑和父亲的关系紧张，在一次醉酒事故和在军队服役一段时间后，他最终搬到了法国。大卫在抵达法国两年后开始讲述法国。没有钱也没有地方住，他遇到了雅克 — — 一个年长的男同性恋者 — — 并利用了他的慷慨。大卫跟着雅克来到纪尧姆的同性恋酒吧，在那里他们遇到了新来的酒保乔瓦尼。雅克未能引起这位年轻意大利人的注意，但乔瓦尼和大卫立即建立了联系。大卫担心自己感情的强烈程度，但他跟随乔瓦尼与雅克和纪尧姆一起去了一家新酒吧。雅克敦促大卫屈服于他的感情，希望他的朋友享受他剩下的青春。大卫与乔瓦尼共进晚餐，乔瓦尼告诉他他是如何为纪尧姆工作和忍受的。年轻人离开酒吧，前往乔瓦尼的小女佣房间，在那里他们变得亲密无间。在第 2 部分中，大卫记得他搬进房间时这段关系初期的幸福时光，但他也反思了围绕着他对乔瓦尼的强烈感情的深深困惑。乔瓦尼将大卫对男人的吸引力带到了光明中，大卫发现更难以隐藏他游移不定的眼睛。当乔瓦尼工作时，大卫忙着自己，整理肮脏的房间，并越来越讨厌他的女性角色。他偷偷写信给远在美国的父亲要钱搬出房间，被父亲拒绝。大卫担心海拉 — — 他在西班牙的未婚妻 — — 如果发现他和乔瓦尼的关系会有什么感觉，因此在情感上与乔瓦尼疏远。大卫收到一封宣布海拉即将回归的信，他试图通过与熟人苏的一夜情来重申他对女性的吸引力。然而，大卫只想着乔瓦尼，对自己的未来更加恐惧。乔瓦尼在纪尧姆公开指控他偷窃后丢掉了工作，但他认为纪尧姆解雇他是因为他拒绝了年长男子的性挑逗。大卫承诺会留在乔瓦尼身边，尽管他暗中计划离开他去海拉。乔瓦尼开始为大卫装修房间，但大卫想完全离开巴黎以避免冲突。当海拉回来时，大卫默默地离开乔瓦尼和她在一起并巩固他们的婚姻计划。三天后，两人遇到了雅克和乔瓦尼。海拉对乔瓦尼对大卫的深切担忧着迷，但大卫隐瞒了他们真正的深厚关系。大卫回到房间收拾东西，这变成了与乔瓦尼的争论，因为大卫自私地缺乏沟通和对除他自己以外的任何人的爱。乔瓦尼开始情绪低落，如果他不能和大卫在一起或者不能回到意大利，他就不在乎生活了。他成为雅克的情人，并最终加入了其他为钱做性工作的年轻人的行列。当纪尧姆被发现死亡时，乔瓦尼是主要嫌疑人。大卫想象乔瓦尼在纪尧姆利用他做爱后杀死了他，但报纸掩盖了纪尧姆与巴黎酷儿社区的联系（大卫曾称之为“le milieu”，俚语“黑社会”）。在法院判处乔瓦尼斩首处决后，大卫和海拉搬到了法国南部。大卫因乔瓦尼的内疚和悲伤而与海拉的关系恶化。他在尼斯与一名水手有过一段短暂的恋情。海拉在一家同性恋酒吧找到他并决定前往美国，对大卫的谎言感到愤怒。现在，大卫想象着乔瓦尼在监狱中并祈求救赎。乔瓦尼被处决的那天早上，他离开了南部的出租屋，他的记忆中还烙印着他爱人的脸。