威廉·福克纳的《献给艾米丽的玫瑰》

《献给艾米丽的玫瑰》是美国作家威廉·福克纳 (William Faulkner) 于 1930 年创作的短篇小说。这是他最早出版的作品之一。与福克纳的许多故事一样，它发生在一个虚构的村庄，名叫杰斐逊，该村庄位于福克纳的家乡密西西比州的约克纳帕塔法县。它是从市民的角度使用非线性技术讲述的。此摘要参考了福克纳小说集 Vintage 版中的故事版本。

隐居的艾米丽·格里尔森 (Emily Grierson) 去世，享年 74 岁。镇民们对艾米丽的死很感兴趣，但他们对艾米丽知之甚少，必须推测她的生平。他们知道，在她父亲于 1894 年去世后，她继续住在一座自南北战争以来就已经播种的空旷的大种植园，“将其顽固和风骚的腐朽提升到棉花车和汽油泵之上”。他们知道，当时镇长萨托里斯上校出于对艾米丽不世俗的同情，非正式地免除了她的税款。他们知道她只有一个名叫托比的非裔美国仆人幸存下来。不久前，在上校去世 10 年后，镇民们回忆说，新政府试图正式确定与艾米丽及其遗产的关系，以便征税。当代表们拜访她时，他们发现她的家“充满灰尘和废弃物的味道 — — 一种浓密、潮湿的气味”。他们发现艾米丽妄想，认为萨托里斯上校还活着，并声称，“我在杰斐逊没有纳税”。村长们因此“败下阵来”，无法让艾米丽看清道理。她上一次这样的互动是在 30 年前，当时镇民发现有必要就她家散发出的强烈腐烂气味与她对质，他们认为那是死蛇或老鼠。由于无法“当面指责一位女士闻起来难闻”，四名男子半夜偷偷在她的场地周围撒上石灰。镇民们猜测她傲慢的孤独，以及她所有当地的追求者都被不加考虑地拒之门外的事实。她非常依恋她曾经有权有势的父亲，以至于在他死后的三天里，她拒绝承认他已经死了，尽管有部长和医生来访，要求带走尸体。镇上的许多人认为，正是这种强烈的依恋让她孤身一人。在艾米丽的隐居哀悼期结束后不久，一位名叫荷马巴伦的迷人北方人来到镇上，担任公共基础设施工作的工头。有人看到艾米丽和荷马“在星期天下午开着黄色轮子的马车”在一起。艾米丽挑了几样男用的工具，带进了自己的家。这个消息在镇民中引起了争论：有些人不高兴看到艾米丽和一个北方人兼临时工在一起，而另一些人则很高兴看到这种婚姻所代表的新社会地位的缺乏。艾米丽与阿拉巴马州疏远的表亲来看望她，在这次访问中，艾米丽说服了当地的药剂师为她提供砒霜。药剂师问她打算如何使用这种毒药，并指出她有法律义务透露这些信息，但艾米丽没有回答；他给了她毒药，并在盒子上写上了“老鼠用”。镇上的许多人认为她打算自杀，并建议这样做“是最好的选择”。之前有人猜测她可能会嫁给荷马，但他们的希望越来越小：众所周知，他“喜欢男人”，而他自己也说他“不是一个结婚的男人”。不久之后，堂兄弟们离开了，然后荷马·巴伦也消失了。他失踪后，镇上弥漫着腐烂的气味。很多时间过去了，艾米丽变得更加隐居，她的头发变成了铁灰色。荷马失踪多年后，艾米丽开了家教瓷器绘画，但她主要的人际接触点是与托比，托比随着时间的流逝变得“老了，弯腰驼背”：“他不跟任何人说话，可能甚至不跟她说话，因为他的声音变得刺耳和生锈，好像是因为废弃了»。艾米丽死后，托比让访客进来，然后就消失了。埋葬后，镇民们探索了这座房子，包括“楼梯上方区域的房间，四十年来从未有人见过，必须强行建造”。在里面，他们发现荷马·巴伦 (Homer Barron) 的骸骨尸体，穿着睡衣，在一个“布置得像新娘一样”的房间里。仔细观察后，探访者发现了同居的迹象：靠近尸体的第二个枕头上有一根“铁灰色头发”。随着时间的流逝，他变得“老了，弯腰了”：“他没有和任何人说话，可能甚至没有和她说话，因为他的声音变得刺耳和生锈，好像是因为长期不用”。艾米丽死后，托比让访客进来，然后就消失了。埋葬后，镇民们探索了这座房子，包括“楼梯上方区域的房间，四十年来从未有人见过，必须强行建造”。在里面，他们发现荷马·巴伦 (Homer Barron) 的骸骨尸体，穿着睡衣，在一个“布置得像新娘一样”的房间里。仔细观察后，探访者发现了同居的迹象：靠近尸体的第二个枕头上有一根“铁灰色头发”。随着时间的流逝，他变得“老了，弯腰了”：“他没有和任何人说话，可能甚至没有和她说话，因为他的声音变得刺耳和生锈，好像是因为长期不用”。艾米丽死后，托比让访客进来，然后就消失了。埋葬之后，镇民们探索了这座房子，包括“楼梯上方区域的房间，四十年来没人见过，必须强行建造”。在里面，他们发现荷马·巴伦 (Homer Barron) 的骸骨尸体，穿着睡衣，在一个“布置得像新娘一样”的房间里。仔细观察后，探访者发现了同居的迹象：靠近尸体的第二个枕头上有一根“铁灰色头发”。镇民们探索了这所房子，包括“楼梯上方区域的房间，四十年来没有人见过，而且必须被迫”。在里面，他们发现荷马·巴伦 (Homer Barron) 的骸骨尸体，穿着睡衣，在一间“布置得像新娘一样”的房间里。仔细观察后，探访者发现了同居的迹象：靠近尸体的第二个枕头上有一根“铁灰色头发”。市民们探索了这座房子，包括“楼梯上方区域的房间，四十年来没有人见过，而且必须被迫”。在里面，他们发现荷马·巴伦 (Homer Barron) 的骸骨尸体，穿着睡衣，在一个“布置得像新娘一样”的房间里。仔细观察后，探访者发现了同居的迹象：靠近尸体的第二个枕头上有一根“铁灰色头发”。