菲利普卡普托的“战争谣言”

菲利普·卡普托 (Philip Caputo) 1977 年的回忆录《战争谣言》(A Rumor of War) 描述了卡普托在越战期间作为海军陆战队服役的真实经历。卡普托中尉于 1965 年 3 月抵达越南，第一批战斗部队被派往那里作战，他很快发现他的浪漫战争观念与他和他的部下在与越共和北越军队作战时所面对的血腥暴行完全不同. 卡普托的回忆录除了承认战争的非人化残忍之外，还考虑了一种文化的复杂心理，这种文化教导年轻人战争和牺牲使男孩变成男人，颂扬冒险和嗜血、男子气概和杀戮的愤怒。正如卡普托所写，他的回忆录揭示了“男人在战争中所做的事情以及战争对男人所做的事情”。

卡普托在芝加哥附近的一个小镇的苹果派、棒球和钓鱼的中产阶级阴霾中长大。厌倦了安全和舒适的生活，卡普托渴望暴力和行动，他相信这会赋予他男子气概和英雄地位。卡普托在大学志愿参加海军陆战队后备军官训练队项目，毕业后以少尉身份参军。卡普托所信奉的事业反映了他从一个缺乏经验的 20 岁士兵转变为一个为报复死去的战友而被迫使用疯狂暴力的人。他的小型步兵连 — — 第 3 海军陆战队第 1 营第 2 排的查理连 — — 掉进了越南的山区丛林中，试图寻找并消灭敌人。单是天气和地形就很凶残：无情的酷热和长满象草和树木的绿色丛林，厚实而坚不可摧。越共从丛林中随意伏击美军；很快，男人们都承受不住这种心理压力。这些人被条件和无法保护自己免受越共伤害的感觉逼疯了，他们从倒下的越共士兵身上夺取了战利品，包括耳朵，他们毫不犹豫地杀死了受伤的越共士兵。只想保护他的部下并满足上司的期望，卡普托的理智和判断抛弃了他，因为他经历了凶残的愤怒，随之而来的是内疚和悔恨。几个月后，卡普托被转移到总部的办公桌位置，痴迷于美国人的死亡人数，产生了涉及死者面孔的幻觉，并学会憎恨战争管理者和领导人的琐碎决定和优先事项。凝固汽油弹对村庄的大规模破坏与卡普托的手下对这些村民的屠杀之间的道德区别削弱了卡普托对战争的公正性和完整性的信念。随着他在情感上变得越来越麻木，他变得更加愤怒。他渴望死亡 — — 脱离现实的终极阶段。应他自己的要求被送回他的手下，夏季季风季节无情的高温和雨水使地面上的战斗成为笑柄。战争沦为屠杀，只有男人们对彼此的温柔关心和他们对平民的随机善举才有所缓和，就像士兵在连队放火烧毁丛林后，在婴儿的丛林疮上涂上药膏一样。整个村庄。随着他的公司被摧毁，卡普托诉诸于寻找和杀死敌人的任何手段。当一个男孩告诉他两名越共士兵躲在附近村庄的消息时，卡普托派出了他最好的狙击手，希望他们能杀死而不是俘虏敌军。他的狙击手杀死了两名男子并带回了尸体，但其中一人就是给他们带来信息的男孩。卡普托因谋杀这两个人而面临军事法庭审判。他被无罪释放，但他认为他们正在打一场正义或光荣的战争的信念破灭了。不久之后，他光荣退伍。将近十年后，卡普托作为《芝加哥论坛报》的记者返回越南，报道西贡被北越攻陷的情况。卡普托情绪激动，反思这场战争 — — 人类的丧失以及人类生命和资源的浪费。他于 1975 年 4 月 29 日离开越南。最终，这本回忆录既控诉了公众对战争的冷漠，也控诉了将军和政客对美国士兵在越南遭受的苦难的冷漠。在荷马的《伊利亚特》、埃里希·玛丽亚·雷马克的《西线无战事》和诺曼·梅勒的《裸者与死者》的文学传统中，卡普托被认为是一部关于战争代价的现代经典，卡普托代表美国的良心，他的遗产在美国战争机器的真实、无情的描绘中经久不衰。