詹姆斯鲍德温的“桑尼的布鲁斯” 自动翻译

《桑尼的忧郁》是作家詹姆斯·鲍德温 (James Baldwin) 的短篇小说，于 1957 年发表在文学杂志《游击队评论》(Partisan Review) 上。该故事后来收录在鲍德温 1965 年的短篇小说集《去见那个人》(Going to Meet the Man)。《桑尼的忧郁》描述了一位不愿透露姓名的叙述者和他的弟弟桑尼之间的关系。这个故事探讨了黑人在种族主义和贫困中成长的经历如何影响一个人的心理和人际关系。本指南遵循印第安纳大学出版社 2009 年出版的《爵士小说选集》中收录的《桑尼的布鲁斯》版本。

故事一开始，成年解说员读到他的兄弟桑尼是如何“因贩卖和使用海洛因”而被警察逮捕的。尽管他与弟弟疏远了，但叙述者立即变得“为 Sonny 感到害怕”，后者“对 [他] 来说又变得真实了”。叙述者在哈莱姆担任教师，但由于桑尼的困境，他很难集中注意力。叙述者的学生是小学生，这让他想起桑尼，当他第一次吸食“马”或海洛因时，他并不比他们“大多少”。当叙述者思考“[学生]生活的黑暗”时，一种恐惧感战胜了叙述者，这是对贫困和种族主义的提及。在他的家门外，叙述者找到桑尼的一位朋友来告诉叙述者桑尼被捕的消息。两人谈起了桑尼，这位朋友描述说，他对桑尼的被捕感到“有点责任感”，因为他曾经告诉桑尼，吸毒是多么令人愉快。尽管叙述者说他“也许”会写桑尼，但他并没有这样做“很长一段时间”。叙述者收到桑尼的一封信，信中描述了桑尼终于收到他哥哥的消息是多么感激，以及他多么希望在他出​​狱后能见到叙述者。叙述者和桑尼终于在叙述者居住的纽约重逢；当叙述者想知道“关于 Sonny，关于 Sonny 所过的生活”时，他情绪激动地“泛滥成灾”。叙述者将桑尼带回了自己的家。当他们开车回家时，叙述者开车穿过哈莱姆区，在那里他们经过了与他们长大的住房项目相似的地方。叙述者将社区描述为一个“陷阱”，个人“被灾难包围”。他指出，他和桑尼都“逃脱”了陷阱，但暗示他们在此过程中受伤了。在家里，叙述者的妻子伊莎贝尔为桑尼安排了晚餐。她的健谈和热情让 Sonny 感到轻松自在。随着叙述者回忆起他的家人以及他和桑尼的童年，故事又回到了过去。他们的父亲，爸爸，对桑尼总是很严厉，叙述者认为这是因为“[爸爸]非常爱桑尼并且为他感到害怕”。爸爸死后，叙述者的妈妈，妈妈告诉他，当一辆满载白人的汽车从他身边驶过时，爸爸目睹了他的兄弟被杀，从而永远受到创伤。妈妈然后恳求叙述者照看好桑尼，告诉他他“必须让 [Sonny] 知道你“在那里””。叙述者前往军队，但回来参加妈妈的葬礼。他和桑尼谈论桑尼成为一名爵士音乐家的计划，这让叙述者感到害怕，认为这是一个不负责任的选择。当桑尼和叙述者争吵时，叙述者感到与桑尼疏远了：“我突然觉得我根本不认识他”。尽管桑尼想离开哈莱姆区去追求他的音乐事业，但叙述者坚持要他搬去和妻子伊莎贝尔的家人同住，并在叙述者返回军队时完成学业。叙述者最终说服桑尼住在伊莎贝尔家，提醒他伊莎贝尔的家人拥有一架桑尼可以用来练习的钢琴。在伊莎贝尔的家里，桑尼一有空就弹钢琴。虽然伊莎贝尔的家人起初很欣赏桑尼的钢琴演奏，他们很快就厌倦了持续不断的噪音，因为桑尼的痴迷让他看起来不像是一个“人”，而是“某种神灵或怪物”。伊莎贝尔的家人很快发现桑尼一直逃学去格林威治村与其他音乐家闲逛，这引发了一场冲突，最终桑尼离开公寓加入了海军。二战结束后，叙述者偶尔会在纽约见到桑尼，但两人的关系越来越疏远。当叙述者去他的公寓拜访桑尼时，一场战斗终于爆发了，桑尼对待他的其他朋友“就好像他们是他的家人一样[而叙述者不是]”。叙述者然后讨论桑尼何时入狱。虽然桑尼在春天被捕，但叙述者直到几个月后才给他写信。在秋季期间，叙述者的女儿伊莎贝尔患上了叙述者和伊莎贝尔认为“刚刚感冒”的症状后突然死于小儿麻痹症。叙述者悲痛欲绝，终于可以写信给桑尼：“我的麻烦让他变成了现实”。然后故事回到现在，描述桑尼出狱后兄弟俩的关系。虽然桑尼和叙述者相处融洽，但叙述者觉得有必要在桑尼的房间里寻找毒品。当叙述者试图“鼓起勇气”时，他凝视着客厅的窗外，被一群举行“老式复兴会议”的人惊呆了 (37-38)。这群人站在一家餐馆前的人行道上，用如此强烈的情感唱着一首宗教歌曲，以至于叙述者都为之着迷。他评论说，“音乐似乎可以缓解 [听众] 中的毒素”。叙述者很快注意到桑尼也在看外面的女人跳舞，两人开始交谈。桑尼告诉叙述者他打算在格林威治村的一家爵士俱乐部弹钢琴；他邀请叙述者参加。然后两人讨论他们刚刚听到的音乐，桑尼评论说女人的声音“让 [他] 想起海洛因有时的感觉”。对 Sonny 来说，这意味着感觉“一切尽在掌握”，这是他演奏音乐时经常需要的感觉。叙述者以严厉和批判的语气回应，认为大多数人只是忍受他们的痛苦而不是使用药物来应对。然而，桑尼认为每个人都有自己处理痛苦的方式，并暗示叙述者思想封闭。然后叙述者意识到他必须倾听并尝试同情桑尼，而不是做出判断。桑尼随后向他的兄弟吐露心声，谈到了他的毒瘾深度：“我一直是我不认识的人，不知道我可以成为这样的人”。故事以旁白在爵士乐俱乐部观看桑尼的表演而结束。叙述者遇到了 Sonny 的音乐家同行，他们对 Sonny 充满尊重和钦佩。其中包括克里奥尔语，他告诉解说员，“你的‘你的’家族中有一位真正的音乐家”。叙述者明白他是«在桑尼的世界里。或者，更确切地说：他的王国»。他坐在一张桌子旁观看接下来的表演。当桑尼坐在钢琴前时，人群爆发出热烈的掌声。乐队开始演奏，解说员描述了 Sonny 和 Creole 一起演奏音乐听起来像是在“进行对话”。桑尼随后演奏了一段钢琴独奏，旁白将其描述为桑尼“让空气充满了生命，他的生命”。尽管严酷的世界就在外面，但桑尼的音乐让叙述者暂时忘记它并感到自由，然后他开始哭泣。