安德烈·纪德的《非道德主义者》

《不道德的人》是安德烈·纪德的经典小说，初版于1902年。纪德是19世纪末参加象征主义运动的法国散文家、小说家，1947年获得诺贝尔文学奖。本学习指南参考了由 David Watson 从法文翻译成英文的 2000 Penguin Books 版本。

小说以框架叙事开头：一封介绍主人公米歇尔故事的信。这封信的作者是米歇尔儿时的朋友之一，他解释说，他和另外两个朋友丹尼斯和丹尼尔自三年前结婚以来就没有见过米歇尔。当米歇尔向他的学校朋友求助时，三人都来到突尼斯找他。当他们到达他居住的偏远村庄时，他们发现他与他们记忆中的样子发生了巨大的变化。米歇尔向他们坦白了自己的经历，叙述者在信中讲述了这个故事。主要叙述讲述了米歇尔的故事。出身于法国中产家庭的学者，父亲是无神论者，母亲是胡格诺教徒。他与一位名叫玛瑟琳的天主教女子订婚。垂死的父亲希望看到儿子安定下来，但在他们的婚礼前不久去世了。米歇尔和玛瑟琳在昂热结婚，然后前往北非。他们并没有在旅途中圆房，但米歇尔对他的妻子有了更多的了解，并惊喜地发现她聪明迷人。当他们到达突尼斯时，米歇尔病倒了。他把血咳到手帕里，当他的妻子发现时，她吓得晕了过去。米歇尔打电话给医生，医生告诉他自己患有肺结核。米歇尔病重，玛瑟琳照顾他，把他带到阿尔及利亚的比斯克拉，在那里他康复了。在比斯克拉，玛瑟琳邀请当地的孩子们到他们的旅馆房间里玩耍。她将米歇尔介绍给一个名叫巴希尔的男孩。Bachir 玩刀割伤了自己。米歇尔对男孩的健康状况和他看到自己的血时的冷漠感到震惊。米歇尔再次咳血，将自己病态的血液与巴希尔的进行了比较。米歇尔意识到自己想活下来，于是致力于治愈它。米歇尔不仅因肺结核而感到虚弱；他还对温度极度敏感。他慢慢康复，和妻子一起散步到一个公园，那里有很多当地人。他意识到自己一个人的时候更喜欢这些散步，所以他没有带妻子去公园，而是和孩子们交往，包括巴希尔、他的妹妹和一个名叫阿舒尔的十几岁的男孩。米歇尔品味着大自然的感觉，开始真正感受到自己的活力。一旦米歇尔感觉足够强壮，他和玛瑟琳就会参观附近的果园。在那里，他们遇到了一个名叫拉西夫的男孩，他是一名牧羊人，吹笛子，还有拉西夫的兄弟拉奇米。很快，米歇尔经常造访果园，并与那里的孩子们成为朋友。他邀请孩子们到他的旅馆房间玩游戏，他的妻子邀请学校的其他孩子加入他们的行列。米歇尔又开始感到不适，对他的妻子和孩子们感到恼火，与他们越来越疏远。然而，当男孩 Moktir 偷了一把剪刀时，引起了他的注意。米歇尔偷偷地喜欢偷窃，并没有向他的妻子出卖莫克蒂尔的违法行为。米歇尔的肺结核基本康复后，他和妻子离开了比斯克拉。在他们走之前，他被自己终有一死的念头牢牢抓住，既感受到体验当下的喜悦，又感受到对自己死亡的恐惧。他专注于这个想法，希望不要忘记它。这对夫妇前往意大利旅行，米歇尔在那里感到重生。虽然他过去喜欢参观废墟，现在它们让他想起了死亡，他不再对研究历史感兴趣。他开始更多地活在当下，避开废墟，转而在大自然中散步。在访问拉维罗时，他爬上了森林覆盖的山丘并增强了耐力。由于锻炼，他开始感觉身体更强壮，并沉迷于与自然世界的感官接触。接下来，他剃掉了胡须，但一旦胡子刮干净，米歇尔担心自己会更加暴露于这个世界，并向妻子隐瞒了自己的变化。他意识到对她撒谎，就像任何罪恶一样，他做得越多就越容易。米歇尔决定步行前往下一个城市索伦托，而他的妻子乘坐马车。当马车司机因鲁莽驾驶差点杀死玛瑟琳时，米歇尔与他搏斗并获胜。那天晚上，他终于和玛瑟琳完婚了。与她发生性关系后，他对她的死亡感到焦虑。这对夫妇决定返回法国，住在米歇尔位于诺曼底的家族庄园 La Morinière。米歇尔还收到一份工作邀请，成为巴黎一所大学的教授。他决定将研究重点放在令他着迷的哥特帝国及其放荡的统治者身上。在他和玛瑟琳搬到诺曼底的农场后，玛瑟琳怀孕了。在农场，米歇尔遇到了他的庄园经理 Bocage 的儿子查尔斯。米歇尔被 17 岁的查尔斯所吸引，查尔斯正在接受培训成为一名农场经理。米歇尔在干涸的湖中捕捉鳗鱼时结识了查尔斯，很快他们就花很多时间在一起骑马。查尔斯教米歇尔经营农场，建议他通过要求租户耕种他们租用的所有土地来从他的租户那里赚取更多的钱。米歇尔听从了查尔斯的建议，当租户拒绝同意他的条件时，他接管了他们的土地并在查尔斯的帮助下耕种。当天气变冷时，由于玛瑟琳身体虚弱和怀孕，米歇尔和玛瑟琳搬回巴黎。米歇尔很快就厌倦了他必须在巴黎进行的所有社交活动。他唯一喜欢与之交谈的人是一个名叫 Ménalque 的人，他是一个声名狼藉的享乐主义者。在听说米歇尔在北非的旅行后，梅纳尔克对他产生了兴趣。梅纳尔克还访问了比斯克拉，在那里他遇到了莫克蒂尔，莫克蒂尔承认偷了玛瑟琳的剪刀。Moktir 告诉 Ménalque，Michel 看到他拿了剪刀，并没有泄露他。Ménalque 认为这证明 Michel 是一个志趣相投的人，一个不在乎物质财富的人。Ménalque 指出米歇尔拥有一大笔财产的讽刺意味，并建议米歇尔如果放弃舒适的生活并承担更多风险去追求享乐，他会更快乐。与此同时，玛瑟琳流产并患有栓塞症，这导致她患上了慢性病。为了帮助玛瑟琳康复，这对夫妇回到了拉莫里尼埃。在那里，米歇尔与工人们友好相处。查尔斯回到农场，但米歇尔对他不再感兴趣。米歇尔帮助博卡奇的小儿子阿尔西德在米歇尔自己的森林里设置非法陷阱。当他们的计划失败时，Bocage 并没有变得更聪明，但 Charles 看到了发生的事情并且对 Michel 的不负责任感到愤怒。与此同时，玛瑟琳病情加重。米歇尔决定卖掉庄园，和玛瑟琳一起旅行，希望气候的变化能改善她的健康。他们去瑞士，然后去意大利，最后回到北非。在他们旅程的每一步，米歇尔都关心他的妻子，但也屈服于自我放纵的冲动。当他们回到比斯克拉时，他发现以前和他一起玩的所有孩子现在都长大了，他不再感兴趣了。唯一的例外是最近刚出狱的莫克蒂尔。米歇尔邀请莫克蒂尔带他和玛瑟琳参观图古尔市。在 Touggourt 期间，Moktir 带 Michel 去见他的情妇，并在 Michel 和 Moktir 的情妇发生性关系时与他们呆在房间里。与此同时，玛瑟琳的健康状况继续恶化，并在图古尔去世。回归框架叙事，米歇尔向他的朋友们坦白，他不再认为追求快乐的生活有什么意义，因为这只会给他带来悲伤。框架叙事的叙述者在听到米歇尔的罪行后感到同谋。最后，米歇尔承认他对男孩有性吸引力，从而结束了他的故事。