约翰·契弗的《巨大的收音机》

«The Enormous Radio» 是约翰·契弗 (John Cheever) 撰写的短篇小说，于 1947 年首次发表在 «The New Yorker» 上。它于 1953 年作为契弗的《The Enormous Radio and Other Stories》中的同名故事再版。契弗继续出版了五部小说和八个故事集，其中包括 1978 年出版的开创性选集《约翰·契弗的故事》。这本书为他赢得了普利策小说奖和国家图书评论家协会奖，以及 1981 年发行平装本时的国家图书奖。这种认可使契弗一跃成为全国关注的焦点。在他去世前不久，他因记录 20 世纪中叶纽约市和新英格兰的故事而获得国家文学奖章。

契弗的写作风格通常以现实主义为特征。他的大部分作品都利用这种栩栩如生的表现策略来探索他的角色对日常生活日益幻灭的情感反应。他通过平庸但重要的交流将人类经验戏剧化的巧妙能力为他赢得了“郊区的契诃夫”的称号。这个关于家庭收音机的奇弗故事是这种现实主义写作风格的早期例子。然而，由于在奇幻收音机中发现了魔幻现实主义元素，这个故事早早背离了现实主义，二十年后，作家在另一个广为选集的故事《游泳者》中再次走上了著名的现实主义之路。本指南参考了 1978 年版《约翰·契弗的故事》中的《巨大的广播》版本。故事发生在 1940 年代，也就是无线电黄金时代的后期，韦斯科特一家像那十年的许多美国家庭一样，依靠大型收音机控制台进行家庭娱乐。故事以对吉姆和艾琳韦斯科特的尖锐描述开始。Westcotts 是一对“中等水平”的夫妇，有两个孩子，住在曼哈顿东侧的 Sutton Place 公寓里。与当时的许多中产阶级居民类似，韦斯科特一家雇用了一名女佣艾玛，她帮助照顾孩子，让艾琳有更多时间独处。艾琳是一个相当普通的家庭主妇，吉姆开始显示出他的年龄，但除此之外，他们与纽约市社区的其他人几乎没有区别。这对夫妇最显着的特点是他们对“严肃音乐”的热爱；他们经常谨慎地参加许多音乐会，并向其他人隐瞒他们对古典音乐的热爱。这对夫妇拥有一台旧收音机，它“灵敏、不可预测且无法修复”。偶尔当乐器出现故障时，吉姆会用手敲打木柜的侧面。一天下午在听舒伯特四重奏时，旧收音机坏了。吉姆多次尝试敲打收音机都失败了，所以第二天他很快就为妻子买了一台新收音机。他没有描述新收音机的外观，而是告诉艾琳，他希望在收音机交付时给她一个惊喜。收音机安装在客厅后，艾琳并不感到惊讶；她很震惊。作为家庭主妇，她下了很大功夫装修自己的家，但丈夫挑选的收音机柜太丑了，放在她自己精心挑选的家具旁边，简直像个“咄咄逼人的入侵者”。第一次尝试使用收音机时，艾琳发现自己对这么多不同的旋钮和转盘感到困惑。她在打开收音机之前研究了控件，但音量仍然跳得很大，足以将一块瓷器撞到地板上。收音机的“暴力力量”使她感到震惊，她将其关闭并带她的孩子们去公园。当天晚上晚些时候，艾琳将她的家务交给了女仆，女仆给孩子们喂食和洗澡，而他们的母亲则回到她悠闲的追求中。第二次尝试收音机时，在聆听心爱的莫扎特五重奏时，Irene 很高兴听到该设备提供的高品质声音。当出现严重错误时，她终于“与收音机和平相处”。大声的电子干扰莫名其妙地从扬声器中流过。仔细聆听所有这些刺耳的声音，艾琳意识到收音机正在拾取并放大建筑物中其他电器和机器发出的噪音。由于不知道如何解决这个问题，她关掉了收音机，然后去陪孩子。吉姆下班回家，对新收音机也有类似的体验。他试图用控件解决问题，但没有成功。他告诉他的妻子，他会打电话给商店投诉这个问题，第二天，艾琳吃完午饭回到家，发现修理工已经过来修理收音机了。她听了儿时最喜欢的《密苏里华尔兹》的演绎，但很惊讶乐曲结束后没有对音乐的解释。取而代之的是，在第二次播放同一首音乐之前会有短暂的停顿。她还被“杂音”和干扰她聆听体验的铃声所困扰。那天晚上，吉姆在吃晚饭时把收音机开着。韦斯科特夫妇正在欣赏一首肖邦的曲子，直到音乐突然被扬声器中传出的争吵声打断。一位像吉姆一样刚下班回家的丈夫向妻子抱怨她老是弹钢琴。愤怒的丈夫咒骂着，然后在钢琴音乐恢复之前砰的一声关上了门，好像什么都没发生过一样。仔细检查后，吉姆和艾琳意识到他们的新收音机功能强大到足以接收附近的对话。翻阅不同的电台，他们无意中听到了各种互动，包括第二次争吵和另一对夫妇在做爱后穿好衣服。在一个车站，可以听到一位操着英国口音的女士在朗诵《The Courtship of the Yonghy-Bonghy-Bò》，这是 19 世纪英国诗人爱德华·李尔 (Edward Lear) 的一首异想天开的爱情诗。艾琳认出了这个声音，并说服她的丈夫他们正在听阿姆斯特朗小姐说话，她是一名护士，负责照顾他们大楼里的另一组孩子。威斯科特夫妇对新收音机的非凡功能感到非常高兴，那天晚上他们偷听了其他房客的情况。艾琳发现自己对这种窥淫癖的娱乐活动如此着迷，以至于当晚晚些时候她回到收音机，无意中听到溺爱丈夫和生病的妻子之间的温柔谈话。艾琳的着迷很快变成了一种痴迷，第二天，只要她一个人，她就会听收音机。收音机再次播放“’密苏里华尔兹’的旧唱片”，以及更多私人谈话。当艾琳出去吃午饭时，她在电梯里看到不同的女房客，并试图将她们豪华的外表与她无意中听到的亲密且有时不道德的无线电对话相匹配。一位女士轻声哼着《密苏里华尔兹》。午餐期间，艾琳花了很多时间思考她的午餐伙伴可能的秘密。由于对购物不感兴趣，艾琳打断了他们的计划，回到电台。起初，谈话只揭示了轻微的社交失礼，但随着夜幕降临，艾琳无意中听到了越来越多的丑闻和犯罪事实。吉姆回到家时，发现艾琳的情绪发生了变化。她显得“悲伤而模糊”，所以他给她拿了一杯酒来安抚她的神经。那天晚上晚些时候，艾琳和吉姆平静地步行穿过城市，去见他们的朋友吃晚饭。在路上，这对夫妇路过救世军乐队，乐队正在演奏赞美诗《耶稣更甜美》。艾琳让吉姆停下来，让他们可以简单地听听音乐，她评论道，“他们真的是那么好人，不是吗？[…] 事实上，他们比我们认识的人要好得多»。不等回应，艾琳就往乐队的小费罐里扔了一些钱。之后，吉姆注意到他妻子脸上有一种“忧郁的光芒”。在吃晚餐，艾琳不同寻常的风度还在继续。她对她的朋友举止粗鲁，不按顺序说话，并以幼稚的方式向陌生人斜视。在他们回家的路上，她引用了《威尼斯商人》中的一句台词，讲述了在这样一个“顽皮的世界”中，善行毫无结果。从她的言谈举止中可以明显看出，她开始通过一个更黑暗、更不幼稚的镜头来看待这个世界。那天晚上她的丈夫入睡后，艾琳回到收音机旁，听了更多关于苦难的故事，进一步加剧了她对这个世界新发现的幻灭。第二天，艾琳对收音机的反应变得更加紧迫。吉姆下班回家后，她就上前搭讪，恳求她的丈夫介入一场正在上演的家庭暴力。与其卷入奥斯本家族的事务，吉姆关掉收音机，这样邻居的暴力行为就听不见了。然后他警告他的妻子偷听，称她的行为“不雅”。艾琳崩溃了，为她学到的所有可怕的事情哭泣，提到她听到别人说话时是多么沮丧。她列举了邻居们的肮脏秘密，并开始对他们争论金钱的频率进行评判。吉姆再次告诫她，问艾琳为什么她会一直听一些让她感到如此沮丧的事情。Irene 不想与丈夫争论，于是将话题转移到他们自己的关系上，恳求知道他们在一起是否幸福，是否“善良体面”。吉姆试图安抚和安抚她，并声称他会把收音机修好。第二天，修理工又来了，最后，收音机正常工作。它整天播放古典音乐，没有不需要的插曲。晚餐时，吉姆一边听音乐，一边严厉地和他的妻子谈论金钱问题。他提到他们新收音机的高成本，以及 Irene 未能用她的零用钱支付的一些家庭账单。他向妻子讲述了他们紧迫的财务状况，让她知道他们将不得不削减成本以保持偿付能力。此时此刻，艾琳担心巨大收音机的超凡力量可能会集中在他们的私人谈话上，她要求丈夫更安静、更谨慎，以防有人偷听他们。Jim 勃然大怒，不在乎当他喊出 Irene 的一些秘密时是否有人能听到他的声音。他提到她在执行母亲的遗嘱之前从姐姐那里偷走了家庭珠宝。他继续谈论艾琳经历的堕胎，尽管她有胆量去判断他们的邻居是否有同样的程序。吉姆表达了他对艾琳“去谋杀那个孩子”的厌恶，艾琳羞愧难当。当她改变收音机电台时，他继续对她大喊大叫，希望从扬声器中听到阿姆斯特朗小姐亲切的声音。取而代之的是，收音机以“温文尔雅、不置可否”的方式播报新闻 — — 列出当天最严重的悲剧，并提及天气情况 — — 不考虑正在收听的人。他继续谈论艾琳经历的堕胎，尽管她有胆量去判断他们的邻居是否有同样的程序。吉姆表达了他对艾琳“去谋杀那个孩子”的厌恶，艾琳羞愧难当。当她改变收音机电台时，他继续对她大喊大叫，希望从扬声器中听到阿姆斯特朗小姐亲切的声音。取而代之的是，收音机以“温文尔雅、不置可否”的方式播报新闻 — — 列出当天最严重的悲剧，并提及天气情况 — — 不考虑正在收听的人。他继续谈论艾琳经历的堕胎，尽管她有胆量去判断他们的邻居是否有同样的程序。吉姆表达了他对艾琳“去谋杀那个孩子”的厌恶，艾琳羞愧难当。当她改变收音机电台时，他继续对她大喊大叫，希望从扬声器中听到阿姆斯特朗小姐亲切的声音。取而代之的是，收音机以“温文尔雅、不置可否”的方式播报新闻 — — 列出当天最严重的悲剧，并提及天气情况 — — 不考虑正在收听的人。