纳撒尼尔霍桑的《胎记》

纳撒尼尔霍桑（1804-1864 年）的《胎记》最初发表于 1843 年 3 月版的《先锋》，这是一份短命的文学期刊，也是第一本展示埃德加爱伦坡著名的《泄密的心》的杂志. 《胎记》后来于 1846 年在霍桑的短篇小说集《老人的苔藓》中连载。纳撒尼尔·霍桑被广泛认为是 19 世纪最杰出的美国作家之一，他的职业轨迹相当典型他的一天。他一开始只专注于短篇小说，后来转向长篇小说形式。他最著名的作品可能是后者，最著名的是《红字》，但他的短篇小说在引导 19 世纪从哥特式恐怖小说向科幻小说的巨大转变中发挥了关键作用。《胎记》代表了这两种类型，它也被认为是黑暗浪漫主义的开创性作品。它属于公共领域，可通过开源获得。本指南参考了 Project Gutenberg 提供的在线版本。

故事的主人公艾尔默 (Aylmer) 是一位科学家，他生活在“上世纪后半叶”的激动人心的时代（第 1 段）。刚刚发明了电，以及人类可以用来控制自然世界的各种其他方法。但是，尽管 Aylmer 专注于他的工作 — — 而且它具有发现“创造力的秘密并可能为他自己创造新世界”（第 1 段）的诱人潜力 — — 他还是决定找个妻子。他娶了乔治亚娜，虽然他深爱着他的新娘，但他同样致力于他的科学研究。叙述者解释说，他可能有一天会更爱她，但前提是他们的婚姻能以某种方式与他对科学的热爱融为一体。婚后不久，乔治亚娜脸颊上的胎记让艾尔默越来越烦恼。他问她是否考虑过将其移除。乔治亚娜回答说，她已经习惯了男人将古怪视为一种积极的特征，但艾尔默不同意。他争辩说，乔治亚娜的脸天生近乎完美；即使是最轻微的缺陷也是“令人震惊的”。乔治亚娜被他的评论深深地伤害了。她确信 Aylmer «不能爱令 [他] 震惊的事物»（第 6 段）。乔治亚娜的胎记位于她左脸颊的中央，呈红色，形状像一只小手。当她脸红时，它会与她的皮肤融为一体，但当她脸色苍白时，它会脱颖而出。它似乎是“与她脸部的质地和质地深深交织 […]”（第 7 段）。乔治亚娜的支持者说，她一定是在婴儿时期被仙女感动过。另一个女人，嫉妒她难以置信的美丽，声称胎记宠坏了她，使她变得丑陋。就 Aylmer 而言，他希望胎记不存在，因为它会破坏“理想可爱的活生生的标本”（第 7 段）。乔治亚娜各方面的完美让艾尔默对胎记越来越不能容忍。对他来说，胎记代表了“大自然以某种形式不可磨灭地印在她所有产品上的人性致命缺陷”（第 8 段）。艾尔默对胎记越来越着迷，而乔治亚娜也越来越注意到他的厌恶。他的反对使她脸色苍白，她的胎记变得更加明显。沮丧的是，她问艾尔默是否记得他前一天晚上做的梦。经过一些努力，他终于做到了：他梦见他和他的仆人 Aminadab 试图通过手术去除胎记，但是 Aylmer 的伤口越深，他发现那只手越往下伸，最后发现它牢牢地包裹着 Georgiana 的心脏。这个梦非但没有吓退 Aylmer，反而让他更加坚定地去除胎记，尽管他对去除胎记可能走多远以及付出的代价感到内疚。乔治亚娜声称她愿意以移除它的名义承担任何必要的危险，因为她无法忍受艾尔默对她的恐惧。艾尔默同意尝试并亲吻她的脸颊 — — 没有标记的那块。他们决定在 Aylmer 之前做出许多自然发现的实验室进行手术，其中一些发现涉及人体的工作原理。然而，由于不明原因的失败，他放弃了这一系列的实验。在实验室里，乔治亚娜在艾尔默打算安慰她时晕倒了，但看到她的胎记，他不禁打了个寒颤。他叫他的仆人阿米纳达布来协助他。Aminadab 是个大个子，头发蓬松，实验室里冒着烟。叙述者将他的身体与乔治亚娜“苍白、理智”的外表进行了对比，后者具有“精神”元素。阿米纳达布评论说，乔治亚娜是他的妻子，他会留下胎记。乔治亚娜在实验室的一个区域醒来，艾尔默将其重新装修成一个可爱的公寓，配有几盏香水灯。效果神奇；艾尔默很有信心，觉得他“可以在她周围画一个魔法圈，在这个圈子内没有邪恶可以侵入”（第 28 段）。他用愉快的视错觉和分散注意力的方式使她平静下来；他的故事起源于科学，但它们有一种神奇的气息。他送给乔治亚娜一朵完美的花，并鼓励她采摘并欣赏它；然而，这个计划适得其反，因为她一接触它就枯萎了。艾尔默试图为她拍摄肖像 — — 这一过程让人想起早期的摄影 — — 但结果并不尽如人意：乔治亚娜的胎记比以前更加明显。他用酸破坏了结果。在实验室与 Aminadab 一起工作一段时间后，Aylmer 拿出一小瓶液体，他声称这是一种“长生不老药”（第 43 段），具有延长或结束生命的炼金术能力，以及去除表面皮肤的能力瑕疵。它对乔治亚娜不起作用，艾尔默知道，因为它的力量只是表面的。他反复询问乔治亚娜的情况。乔治亚娜察觉到公寓里的某些东西 — — 香水或其他东西 — — 开始让她感到陌生。她看到了自己的倒影，发现自己的胎记比艾尔默更令人厌恶。她花时间阅读一本关于 Aylmer 发现的书，并对他的天才感到着迷，但她“情不自禁地观察到他最辉煌的成功几乎总是失败”（第 51 段）。她将这些缺点视为人类局限性的证明，它们使她更加爱他。她尾随艾尔默进入他工作的实验室，打算告诉他她正在经历的一种新症状。在他的实验室里，炉子正在疯狂地运转。阿尔默本人脸色苍白，专注地看着他的滴定系统，当他发现乔治亚娜跟着他时，他惊慌失措。Georgiana 质问他，Aylmer 承认只有一种方法可以去除标记，即他正在研究的一种新长生不老药。无论解决方案是什么，乔治亚娜都表示赞同。回到她的房间，她回想起艾尔默的爱是多么“光荣”，他对她尘世的本性不满，并力求她的完美。艾尔默给她带来了一种药水，正如他在一株病株上所展示的那样，它应该可以去除乔治亚娜的印记。乔治亚娜喝得津津有味，然后睡着了。艾尔默记下了她的情况，偶尔会亲吻那个标记，尽管这让他很反感。令他高兴的是，当他看到时，标记开始消失。艾尔默拉开窗帘，阳光洒在乔治亚娜的脸上。Aminadab 笑了，Aylmer 也加入了他的行列，还没有察觉到任何不对劲。乔治亚娜醒来，温柔地对艾尔默说话，告诉他他的行为高尚，即使他“拒绝了地球所能提供的最好的东西！” （第 89 段）。她告诉他她快死了。随着胎记消失，治疗成功，她离开了人世。阿米纳达布再次大笑：尘世对天界的最终胜利。叙述者以一个道德声明作为结尾，谴责艾尔默在人间追求完美。