罗兰·巴特的《作者之死》

在 1968 年首次出版的《作者之死》中，法国文学评论家和传播理论家罗兰·巴特 (Roland Barthes) 提出了一个关于任何文学艺术作品的本质的基本问题：背后是谁或什么？大多数读者通常会回答“作者”、“作家”，或者“叙述者”或说话的人物。然而，巴特的立场是，这个问题是无法回答的。一篇文章不包含读者通常认为的“作者”意图的任何可靠记录 — — 而不是他或她的意思、感受或试图表达的意思。在七个简短但要求很高的部分中，本文试图解释这个违反直觉的论点以及由此产生的一些含义。

本总结和分析将以数字方式引用这七个部分。它们对应于段落，但不应被视为典型的段落，如分析中所解释的那样。本学习指南参考了 Stephen Heath 1977 年的翻译，该翻译出现在 «Image, Music, Text» 中，由 Hill and Wang 出版。巴尔特在第 1 部分开始时引用了 19 世纪作家奥诺雷·德·巴尔扎克 (Honoré de Balzac) 的故事《萨拉辛》(Sarrasine) 中的一段话。在故事中，主人公爱上了一个他在歌剧中听到表演的女人。然而，歌手不是女人，而是扮成女人的阉人歌手。（阉人歌手是一名成年男性，在青春期之前被阉割，以使用女性高亢的声带唱歌。）萨拉辛起初并不知道这位歌手是阉人歌手，但即使在他被告知“她”不是一个女人，他怀疑或不愿意相信是这种情况。巴尔特引用了一段话，在这段话中，叙述者表达了这位歌手如何表现出女性气质的一系列基本品质，例如冲动和细腻的感情。巴特然后问他的读者是谁在说这句话。是萨拉金吗？还是巴尔扎克这个普通人，借鉴了他自己的生活经验？或者是职业作家巴尔扎克表达了他那个时代对女性的典型法国偏见？是巴尔扎克的叙述者，引导一些据称无所不知的智慧源泉吗？巴尔特的回答是，在这部以及所有文学作品中，不可能说出谁在说话。他将此归因于写作的本质。在一个著名的声明中，巴特做出了令人吃惊的声明：“写作是对每一个声音的毁灭，每个起点»。«写作»（法语中的«écriture»）这个词对巴特来说有着特殊的、不同寻常的意义。第 2 节的开头帮助读者理解这种用法，尽管巴特没有提供直接的定义。通过“写作”，巴特的意思不是当它被用来在世界上实现一个目标时（例如，食谱中的蛋糕食谱），而是当它被实践时为了它自己的缘故，如在虚构的叙述或诗（尽管他会说清楚，还有其他例子）。他继续说，这种交流没有可识别的“作者”的想法并不新鲜。在更原始的文化中，这是显而易见的事情，例如，萨满可能会表演或传播一个故事或神话，其来源被听众理解为晦涩难懂或不可知。然而，现代世界，至少从中世纪晚期开始，它就强调个人的首要地位，赋予“作者”崇高的地位。评论家和读者经常但错误地迷恋这样一种观点，即理解任何艺术作品的意义都需要了解创作者的基本传记事实和特征，这些是了解他或她的意图的线索。一些作家甚至赞同这一观点。巴特暗示，他关于作者之死的论点不仅适用于文学写作（他提到了诗人查尔斯·波德莱尔），也适用于其他形式，可能也适用于所有形式的艺术创作。他提到荷兰画家文森特梵高和俄罗斯作曲家彼得柴可夫斯基作为艺术家，他们的作品评论家试图通过他们的传记来解释。在第 3 节中，巴特调查了一些现代作家，他们仍然掌握了对“写作”的这种专门理解。19 世纪的法国象征主义诗人斯特凡·马拉美 (Stéphane Mallarmé) 是第一个完全理解“说话的是语言，而不是作者”的人。另一位象征主义者保罗·瓦莱里 (Paul Valéry) 持相同观点，认为任何对作者意图的担忧都是“迷信”。法国小说家马塞尔普鲁斯特是另一个例子。他的写作意图模糊他自己和他的角色之间的任何区别。通过使他的史诗小说（《追忆似水年华》）长篇叙述一个人物的内在心理体验，而这个人物正是《将要写作》，而这正是他所处的小说（巴特对这些词的斜体字是关键），普鲁斯特证明了他的理解，即“写作”与作者完全脱节。超现实主义艺术家 — — 他们试图使用不成文的艺术代码和惯例来反对自己，挫败观众在艺术作品中获得某种独特意义的愿望 — — 也致力于“去神圣化”作者的首要地位。巴尔特提到了一些超现实主义作家的“自动写作”实验实践，这是一种试图在不受作家有意识意图干扰的情况下创作文本的方法。同样，当代语言学专家试图解释个人之间的交流如何涉及与交流者的身份或有意识的意图无关的语言操作。第 4 节着重于语言科学的这些进步，研究它们如何支持巴特关于无作者“写作”的论点以及必须遵循的一些含义。一个含义是我们通常认为的时间发生了根本性的改变：如果没有作者，就没有“先于”文本的行为，也没有“跟随”文本的阅读行为。一段通信的发起者和接收者之间的断开“不”仅仅是因为一个人使用口头或书面语言与另一个人在遇到这些词时试图破译信息和含义之间存在时间间隔。这种线性的、有时间限制的理解交流的方式仍然鼓励我们将“作者”视为“先于”作品出现的人“作为他孩子的父亲”。巴特在这里引入了术语«scriptor»来代替术语«author»。与传统理解中的作者或作家不同，«scriptor» 在记录时由 «by» 语言操作，在某种程度上，抄写员根据与抄写员的意图无关的语法和含义规则记下或复制预先提供的消息。矛盾的是，最好说 «scriptor» 是由文本本身创造的，而不是相反。这样做的一个重要后果是文本没有历史；它总是只存在于此时此地的阅读行为中。«写作» («écriture») 属于一类特殊的交流行为，语言学家称之为“表演性”。在这些话语中，所说的意思与它所执行的动作相同并同时发生，例如在诸如“我 «承诺» 明天访问”、“我特此 «代表您» 或 «With this ring我和你“结婚”了。任何文本的起源不在于其作者，而在于语言本身的权威，编剧只是利用了他们的资源。（因此，“文本”是另一个对巴特而言具有特殊含义的词。）现代作家无法接受这样的想法，即他们从事的是一种单一、费力和独特的个人创造力行为，而这曾被认为是 «作者”。书写者只是“纯粹的铭文姿态”的载体，追踪“一个没有起源的领域”，甚至超越了作为一篇文章出现的语言本身的实例。从这里开始，巴特得出了他的论点的一个重大而重要的推论：在这种意义上的每一个写作实例都“质疑所有的起源”。在第 5 节中，巴特提出了“写作”（在他的特殊意义上）的进一步含义，这些含义超出了我们对文学和艺术的理解，并且与“所有起源”的这种模糊性有关。如果这种意义上的每一个写作实例都使我们对作者的理解以及假定的作者与文本之间的关系变得不确定，那么这必须包括一个神圣的创造者（一个“作者-上帝”）的想法，其明确的“神学”意义据推测可以从文本中提取或派生。没有文字可以说是来自某个单一的、可靠的、神谕的消息发送者；相反，读者必须将每篇文章理解为一个场所，无数的声音参与其中，并混合成“来自无数文化中心的引用的组织[或结构]”。从这个意义上说，读者应该认识到，除了“写作”一词之外，巴特一直在根据这种特殊含义使用“文本”一词 — — 不仅仅是单一作者的出版物，而是汇集了多种声音和影响的复杂结构。尽管巴特在这里没有明确提到圣经（它本身由许多不同的书组成，每本书由不同的、通常是多个作家在不同的时间写成），但他明确地指出了这一点。巴特还提到古斯塔夫·福楼拜 (Gustave Flaubert) 的一部未完成的小说是对“文本”困境的完美寓言。«Bouvard and Pécuchet» 是两个文员的故事，他们进行了一场滑稽的探索，以深入了解所有人类知识（即，变得像神一样）。同样，巴特暗示，寻找原作者或文本固定含义的读者也踏上了同样无望的“滑稽”事业。巴特继续说，所谓的作者可能认为他们在表达一些原始的内心想法和/或情感，但是写作只不过是一个编剧通过语言中预先确定的动作的证据，它具有任意但正式建立的词语和语法惯例。对文本的任何最终解释都是遥不可及的。对文本含义的任何理解都必须“无限延迟”，因为就像在字典中查找定义一样，解释书面文字只能通过求助于其他词来完成，而这些词只能通过转向其他词来解释，等等，没有尽头。编剧可以结合和混合语言元素，但永远不会真正地“表达自己”。以这种方式表达自我的每一次尝试只会产生一个“字典”，其中的元素总是已经在语言和文化中提供。巴特在这里引用了法国诗人夏尔·波德莱尔对托马斯·德·昆西的描述，一位 19 世纪的英国作家（以第一部成瘾回忆录《一个英国鸦片吸食者的自白》的作者而闻名，于 1821 年出版）。De Quincey 讲述了他小时候如何精通古希腊语，以至于他可以将任何现代情况或想法翻译成那种古老而“死气沉沉”的语言。根据波德莱尔的说法，这导致了一本“词典”或英语短语的全部内容，其数量远远超过了德昆西自己开发的范围。在某种程度上，古希腊语“书写”了托马斯·德·昆西的文本。因此，与其像通常认为的那样认为艺术模仿生活，更准确地说，“生活只不过是在模仿书，而书本身只是一堆符号，一种丢失的模仿，无限地推迟»。在第 5 节的末尾，巴尔特提到“符号” — — 代表或指向其他事物或意义的事物。这一点很重要，因为他是研究符号和符号如何运作（这门学科被称为符号学）的最重要的理论家之一。他在第 6 节开始时说，将文本视为“作者”创造的东西就是试图永远排除进一步的解释，赋予文本“最终”不可更改的含义。这是标志的本质所不允许的。在读者期望找到“意义”这个词的地方，巴特在这里使用了“所指”这个词，这是一个来自符号学的术语，强调符号如何通过彼此复杂的相互关系获得流动的意义。巴特随后将注意力转移到他的论文的另一个重要含义上。一旦读者明白文本不是“作者”的创作，并且他们对作者的任何了解都无法揭示文本含义的任何确定性，那么巴特时代的专业文学批评就被证明是虚假的。批评家试图通过坚持基于他们对作者的假设知识来确立自己的重要性，他们可以在文本中找到作者表达某种思想或感受的意图，这是他们坚持要确定的最终含义。巴尔特认为，批评家最多只能追溯文本中各种语言的相互作用和碰撞，以表明“写作不断地赋予意义，不断地蒸发意义”。«literature»这个词应该完全省掉，用«writing» («écriture»)代替，以承认作者和评论家的评价都是海市蜃楼，一些神圣的力量在文本背后起作用的文化幻觉。巴特再一次扩大了这一主张的范围，将其应用于使用写作的“所有学科”，包括法律和科学 — — 人们经常将这些领域“崇拜”为替代神，因为他们想象他们的权威是固定的、定义的和绑定的符合神话作者的意图。巴特的第七部分也是最后一部分简要地回到了《Sarrasine》中的引述。然而，他一回到它，就把它留给了一个一直潜伏在他的文章中的实体：读者。阅读是写作的唯一“来源”。（请注意，巴特首先说的是“阅读”，而不是“读者”。）为了支持这一点，巴特指出当时的最新研究表明，古希腊悲剧的中心也有类似的歧义。悲剧的本质是人物即使使用同一种语言也无法相互理解。只有旁观者才能理解角色本身所不理解的东西，那就是角色之间完全误解了彼此。观众«听到人物说话的声音非常耳聋»。然而，巴特很快说，这位读者不是特定的人（也不是任何团体或类别的人），只是一个匿名的“某人”，文本是写在他身上的，一个神秘的实体，他“将”所有不同的声音“聚集在一起”构成文本的。在这里，巴特揭示了他关于写作的真正主张是多么激进。他想象批评家，可能对他关于作者已死和他们的行业虚假的说法感到愤怒，虚伪地为一个同样强大的读者辩护，他有“权利”来确定和确定文本的含义。然而，读者绝不能再被“愚弄”而相信这种对他们有利的逆转。这正是仍然受制于个人重要性的“良好社会”可能会感到高兴的事情。然而，关于作者的旧概念已经“摧毁”了那种作为文本意义最终归宿的读者，因此不应相信任何评论家为读者辩护。