约翰·厄普代克的《A&P》

《A&P》是约翰·厄普代克最著名和最著名的短篇小说之一，于 1961 年 7 月 22 日首次发表在《纽约客》上，后来出现在作者的短篇小说集《鸽子羽毛》中。厄普代克是普利策奖获得者，他的现实主义小说充满了美国小镇中产阶级的故事。 《A&P》的改编作品包括布鲁斯·施瓦茨 (Bruce Schwartz) 执导的 1966 年短片，由肖恩·海耶斯 (Sean Hayes) 饰演萨米 (Sammy) 和艾米·斯马特 (Amy Smart) 饰演奎妮 (Queenie)。

主角萨米也是故事的第一人称叙述者。虽然他的叙述在过去时和现在时之间切换，但他的一些言论将明确地表明，他是在这些事件实际发生后很久才转述的。故事开始得很突然，萨米描述了三个穿着泳衣的女孩进入他工作的 A&P 超市。他的叙述提供了他对周围环境的复杂观察，包括他在“第三个结账槽”（第 1 段）中的位置、其中一位女孩泳衣的确切颜色和设计，以及他拿着的一盒 HiHo 饼干。当女孩们经过他的视线时，他因分心而错误地敲响了饼干盒两次；这引起了他的顾客的不满，他将顾客描述为“收银员中的一个”和“女巫”（第 1 段）。他评论道，“当我把她的羽毛抚平并将她的好东西装进袋子时 — — 她顺便对我哼了一声[……] — — 女孩们已经绕了一圈”（第 2 段）。他看到女孩们在面包展示间走来走去，并注意到她们没有穿鞋子。然后，他变得有针对性的窥淫癖 — — 描述女孩们的泳衣、脸、头发、嘴唇、下巴和身高 — — 并做出一些概括性的、牵强的假设，将其中一个描述为“其他女孩认为非常‘引人注目’的那种女孩”和“有吸引力”，但从未完全成功»（第 2 段）。他认定了这三个人中的“女王”（他私下昵称她为“奎妮”），因为其他人似乎都在追随她，而她表现得很自信。萨米想象奎妮正在教女孩们如何自信地走路，他质疑女孩们的思维是如何运作的：“你真的认为那是一个思维，还是只是像玻璃罐子里的蜜蜂一样嗡嗡作响？” （第 2 段）。萨米描述了奎妮的脏粉色泳衣，并特别注意到肩带是如何放下的。他观察到她的肩膀令人惊叹的白度和“胸部顶部干净裸露的平面”（第 3 段）。对她自然漂白的头发的描述暗示现在是夏天，而且附近有海滩。萨米被她的美丽所吸引，甚至忽略了他认为不完美的地方：“她的脖子越长，她的魅力就越多”（第 4 段）。当萨米看着奎妮时，他确信她知道他在看，但并没有被他的注意力所吸引。他在内心描述了女孩们走过的过道 — — “猫狗食品早餐-谷物-通心粉-大米-葡萄干-调味料-涂抹酱-意大利面-软饮料-饼干-饼干过道”（第5段） ） — — 女孩们也收到了他同样精确的描述。他看着“羊”，指的是其他顾客，他们在开始做生意之前被女孩们的景象暂时吓了一跳。萨米的内心叙述打趣说，炸药可以在 A&P 中引爆，人们将继续阅读他们的购物清单。然而，他觉得这些女孩身上有一种让所有顾客都感到“摇摇晃晃”的感觉。萨米惊奇地发现，在海滩上看到一个穿着泳衣的女孩与在超市里看到她有本质上的不同，超市里的荧光灯和“棋盘格绿色和奶油色橡胶瓷砖地板”使她更加引人注目（第 1 段） 6).看完女孩们的表演后，萨米和斯托克西进行了有趣的交谈，透露斯托克西今年 22 岁，已婚，有两个孩子，而萨米刚刚 19 岁。然后萨米的旁白解释道，就像是在向需要帮助理解的人讲话一样，小镇距离我们 5 英里来自海滩，大部分都很普通；例如，从商店前面就可以看到两家银行和一座公理会教堂。该镇还毗邻一个名为 Point 的高端度假胜地，因此偶尔会有上流人群经常光顾。萨米认为奎妮和她的朋友们来自警局。他认为她们比当地女性更有吸引力，他相信当地女性不会只穿着泳衣进入商店。萨米看着女孩们走向收银台，当她们来到他的收银台而不是斯托克西的时，萨米松了口气。奎妮放下了一罐“纯酸奶油石首鱼花式鲱鱼零食：49 美分”（相当于 2022 年约 4.75 美元）（第 12 段）。萨米注意到奎妮没有佩戴任何表明财富的昂贵配饰。不过，他相信，她一定很富有。奎妮从泳衣上衣掏出一张一美元钞票的“可爱”方式让他感动。就在这时候，店长伦格尔走了过来。他对女孩们的不当着装表示不满。当奎妮坚持让她妈妈派她出去买鲱鱼零食时，她的语气让萨米吃了一惊，他原本以为会是一个非常不同的声音。尽管如此，他还是立即重新调整了心态。他觉得仅仅通过她的声音，他就能推测出她生活的整体质量：他想象她的父母在客厅里举办一场昂贵的派对，有许多衣着考究的客人。当他想到自己的父母如何负担不起如此奢华的节日时，他的遐想令人充满渴望。 Sammy 被 Lengel 重复的“这不是海滩”这句话逗乐了，就好像这是一个新想法一样（第 15 段）。奎妮此时已经脸红得厉害。另一个女孩试图插话，但伦格尔拒绝了她，并坚称她们的衣服不雅。奎妮反驳说，他们“很”正派 — — 而且，当萨米看着她痛苦的面部表情时，他确信她认为 A&P 配不上她。他想，她一定认为卑微的人群没有资格称呼她任何名字。伦格尔坚称，得体的着装是商店的规定，一群“绵羊”聚集在一起观看这一场景，女孩们则匆匆离开。在伦格尔问他是否给女孩们打电话后，萨米简单地说，“我辞职了”。他希望女孩们在离开之前能无意中听到这个骑士般的举动。伦格尔问萨米是否说了些什么，萨米重复说他放弃了，说：“你不必让[女孩们]难堪”（第27段）。伦格尔回答说，是女孩们让商店难堪。当萨米仍在争论时，伦格尔告诉他，如果他退出，将会伤害他的父母，并且“你会在余生中感受到这种感觉”（第 32 段）。萨米明白这是事实，但他觉得他必须坚持自己的决定。走到外面，他很失望，但并不感到惊讶地发现女孩们都走了，而且她们没有留下来见证或感谢他的骑士精神。他现在从外面的角度看这家商店，透过窗户看着伦格尔，呼唤着“羊”，显得僵硬而严肃。故事的结尾是 Sammy 所说的：“当我感觉到从此以后这个世界对我来说将会变得多么艰难时，我的胃有点崩溃”（第 33 段）。