“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”作者：爱德华·阿尔比

《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》于 1962 年上演，是 20 世纪最重要的美国剧作家之一爱德华·阿尔比（Edward Albee，1928-2016）的第一部长篇戏剧。 1966年，该剧被改编成电影，伊丽莎白·泰勒饰演玛莎，理查德·伯顿饰演乔治，乔治·西格尔饰演尼克，桑迪·丹尼斯饰演哈妮。

阿尔比的作品展示了荒诞派戏剧和荒诞主义哲学的影响，尽管阿尔比在 1962 年《纽约时报》的一篇文章中抵制了这个标签。荒诞派戏剧是二战后一场松散的运动，剧作家们努力应对后现代的情感，特别是在大屠杀之后。这些作品反映了法国哲学家阿尔贝·加缪在他的文章《西西弗斯神话》（1942）中提出的思想。加缪将人类的存在比作古希腊神话中的西西弗斯，西西弗斯激怒了诸神，必须永远将一块巨石滚上山，而这块巨石只会无休无止地滚下来。加缪认为生命是没有意义的。荒谬源于真理与人类与生俱来的拒绝接受之间的冲突。从风格上来说，《谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？》尤其具有创新性，因为阿尔比将荒诞主义与田纳西·威廉姆斯和阿瑟·米勒等剧作家所推广的美国主观现实主义惯例无缝地结合在一起。换句话说，阿尔比剧中的人物既现实又荒诞。他们越过界限跳舞，直到无法分辨什么是真实的，什么不是。或者，正如乔治所解释的那样，幻象与真理之间的界限是模糊的，因为区别并不重要。在第一幕中，乔治和玛莎是一对中年夫妇，在玛莎的父亲（乔治担任教授的学院的院长）举办的大学教职员聚会上，凌晨两点醉酒回家并打架。令乔治沮丧的是，玛莎告诉他，尽管时间已经很晚了，但她还是邀请了一位年轻的新教授和他的妻子过来喝一杯。玛莎唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”对乔治来说，这个笑话并不好笑，尽管玛莎指出他在聚会上笑了。他们互相吐槽，在客人到来之前，乔治神秘地警告玛莎不要带孩子。在生物系任教的尼克和哈妮对乔治和玛莎尖刻的争吵和玩游戏感到不舒服。但饮料一直在流，尼克和哈妮最终被吸引了。玛莎带着哈妮离开房间，带她参观浴室和房子的其他地方。乔治与尼克对抗，并透露玛莎因乔治没有取得更大的成功而怨恨乔治。乔治对玛莎的父亲阻碍他的事业的方式感到不满。当哈妮回来时，乔治得知玛莎告诉她他们有一个儿子，感到非常愤怒。玛莎很快就进来了，停下来换了一件更性感的衣服，乔治知道这是另一场比赛的信号。玛莎开始和尼克调情。亲爱的，喝醉了，冲到卫生间呕吐。在第二幕中，尼克向乔治承认，他之所以娶哈妮是因为她怀孕了，而且她的家人有钱。哈妮的怀孕原来是一次歇斯底里的怀孕。乔治告诉尼克，他十几岁时的一个朋友不小心用猎枪杀死了他的母亲，几年后，他的父亲在一场车祸中意外丧生。乔治和尼克开玩笑说，尼克通过与玛莎等重要教员的妻子上床来进一步发展自己的事业。玛莎和哈妮回来了，玛莎和乔治为他们的儿子争论不休，并争论他从来不去看望儿子。玛莎向大家讲述了她父亲拒绝乔治出版的小说。乔治建议下一场游戏是“驼背女主人”，但认为现在还不到时间，他们应该玩“招待客人”。乔治描述了他的第二本书的情节，即尼克和哈妮婚姻的细节。蜂蜜不高兴并冲走；尼克跟着她。当他回来时，玛莎开始引诱他，尽管乔治拒绝被打扰。玛莎和尼克一起去厨房继续她的诱惑。亲爱的回来了，乔治告诉她有人找上门来告诉他他们的儿子死了。哈妮很害怕，但乔治命令她不要告诉玛莎。第三幕开始时，玛莎独自一人自言自语，又喝了一杯酒。尼克进来了，玛莎抱怨他在厨房里令人失望的性表现，暗示他们可能没有完成这一行为。尼克很保守，玛莎告诉他，唯一让她快乐的男人是乔治，尼克觉得难以置信。玛莎认定尼克是她的男仆，并命令他在门铃响起时应门。尼克抵抗但屈服了，为乔治和一大束金鱼草打开了大门。尼克抗议被称为男仆，但乔治坚持认为除非他与玛莎发生性关系，否则他就是男仆。在尼克的恳求下，玛莎说尼克不是男仆，这让乔治很失望。乔治宣布他们将再玩一场游戏：“抚养婴儿”。其他人抗议，但乔治坚持。哈妮回来并宣布她已经决定不记得当晚发生的任何事情。乔治告诉玛莎他们的儿子死了，重复了他之前讲述的车祸故事。玛莎尖叫着哭泣，告诉乔治他不能这样做，乔治说他这样做是因为玛莎违反了不告诉别人关于他的一条规则。尼克意识到他们的儿子是虚构的。天亮了，尼克和哈妮回家了。玛莎担心没有假儿子的生活。乔治唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，玛莎承认她害怕。这是尼克和哈妮婚姻的细节。蜂蜜不高兴并冲走；尼克跟着她。当他回来时，玛莎开始引诱他，尽管乔治拒绝被打扰。玛莎和尼克一起去厨房继续她的诱惑。亲爱的回来了，乔治告诉她有人找上门来告诉他他们的儿子死了。哈妮很害怕，但乔治命令她不要告诉玛莎。第三幕开始时，玛莎独自一人自言自语，又喝了一杯酒。尼克进来了，玛莎抱怨他在厨房里令人失望的性表现，暗示他们可能没有完成这一行为。尼克很保守，玛莎告诉他，唯一让她快乐的男人是乔治，尼克觉得难以置信。玛莎认定尼克是她的男仆，并命令他在门铃响起时应门。尼克抵抗但屈服了，为乔治和一大束金鱼草打开了大门。尼克抗议被称为男仆，但乔治坚持认为除非他与玛莎发生性关系，否则他就是男仆。在尼克的恳求下，玛莎说尼克不是男仆，这让乔治很失望。乔治宣布他们将再玩一场游戏：“抚养婴儿”。其他人抗议，但乔治坚持。哈妮回来并宣布她已经决定不记得当晚发生的任何事情。乔治告诉玛莎他们的儿子死了，重复了他之前讲述的车祸故事。玛莎尖叫着哭泣，告诉乔治他不能这样做，乔治说他这样做是因为玛莎违反了不告诉别人关于他的一条规则。尼克意识到他们的儿子是虚构的。天亮了，尼克和哈妮回家了。玛莎担心没有假儿子的生活。乔治唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，玛莎承认她害怕。这是尼克和哈妮婚姻的细节。蜂蜜不高兴并冲走；尼克跟着她。当他回来时，玛莎开始引诱他，尽管乔治拒绝被打扰。玛莎和尼克一起去厨房继续她的诱惑。亲爱的回来了，乔治告诉她有人找上门来告诉他他们的儿子死了。哈妮很害怕，但乔治命令她不要告诉玛莎。第三幕开始时，玛莎独自一人自言自语，又喝了一杯酒。尼克进来了，玛莎抱怨他在厨房里令人失望的性表现，暗示他们可能没有完成这一行为。尼克很保守，玛莎告诉他，唯一让她快乐的男人是乔治，尼克觉得难以置信。玛莎认定尼克是她的男仆，并命令他在门铃响起时应门。尼克抵抗但屈服了，为乔治和一大束金鱼草打开了大门。尼克抗议被称为男仆，但乔治坚持认为除非他与玛莎发生性关系，否则他就是男仆。在尼克的恳求下，玛莎说尼克不是男仆，这让乔治很失望。乔治宣布他们将再玩一场游戏：“抚养婴儿”。其他人抗议，但乔治坚持。哈妮回来并宣布她已经决定不记得当晚发生的任何事情。乔治告诉玛莎他们的儿子死了，重复了他之前讲述的车祸故事。玛莎尖叫着哭泣，告诉乔治他不能这样做，乔治说他这样做是因为玛莎违反了不告诉别人关于他的一条规则。尼克意识到他们的儿子是虚构的。天亮了，尼克和哈妮回家了。玛莎担心没有假儿子的生活。乔治唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，玛莎承认她害怕。这让乔治很失望。乔治宣布他们将再玩一场游戏：“抚养婴儿”。其他人抗议，但乔治坚持。哈妮回来并宣布她已经决定不记得当晚发生的任何事情。乔治告诉玛莎他们的儿子死了，重复了他之前讲述的车祸故事。玛莎尖叫着哭泣，告诉乔治他不能这样做，乔治说他这样做是因为玛莎违反了不告诉别人关于他的一条规则。尼克意识到他们的儿子是虚构的。天亮了，尼克和哈妮回家了。玛莎担心没有假儿子的生活。乔治唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，玛莎承认她害怕。这让乔治很失望。乔治宣布他们将再玩一场游戏：“抚养婴儿”。其他人抗议，但乔治坚持。哈妮回来并宣布她已经决定不记得当晚发生的任何事情。乔治告诉玛莎他们的儿子死了，重复了他之前讲述的车祸故事。玛莎尖叫着哭泣，告诉乔治他不能这样做，乔治说他这样做是因为玛莎违反了不告诉别人关于他的一条规则。尼克意识到他们的儿子是虚构的。天亮了，尼克和哈妮回家了。玛莎担心没有假儿子的生活。乔治唱道：“谁害怕弗吉尼亚·伍尔夫？”，玛莎承认她害怕。