弗兰纳里·奥康纳的《好人难寻》

弗兰纳里·奥康纳最初在 1953 年的文集《雅芳现代写作》中发表了短篇小说《好人难寻》。它随后出现在其他几个系列中，如今已成为奥康纳最著名的作品之一。它也是南方哥特式流派最著名的例子之一，奥康纳在她的大部分作品中都探讨了这一流派。这一流派的特点是强调优雅与怪诞之间的相互作用，以及对内战后美国南方的探索。

故事发生在 20 世纪 50 年代初的佐治亚州。主角贝利是南方家庭的成员。他的未透露姓名的妻子；他们的孩子，八岁的约翰韦斯利，他年轻的歌手琼斯塔，和一个婴儿；还有祖母，她的名字从未被提及。故事一开始，祖母试图说服儿子贝利带全家去田纳西州而不是佛罗里达州度暑假，这样她就可以拜访一些老朋友。为了说服他，她引用了最近关于“不合时宜”的新闻报道，这是一名最近从联邦监狱越狱的凶手。当恐吓策略不起作用时，她向孩子们的母亲求助，说孩子们从未见过田纳西州。约翰韦斯利很生气，粗鲁地告诉他的祖母，如果她不想去佛罗里达，她可以呆在家里。琼·斯塔否认了祖母会留下来的想法，说她会“害怕错过什么”。无论我们去哪里，她都必须去»（第 7 段）。第二天早上，祖母第一个上车，并穿着周日最好的衣服，这证明了琼的说法是正确的，正如旁白所解释的那样，确保任何在车祸中发现她尸体的人都会知道她是一位女士。她还把她的宠物猫皮蒂·辛（Pitty Sing）装在篮子里偷偷带进车里。她和孩子们坐在后座，一路上都在说话。约翰·韦斯利 (John Wesley) 表示，他不喜欢佐治亚州或田纳西州，因为它们是“乡下人的垃圾场”（第 16 段），这一评论冒犯了祖母。她认为，在她那个时代，“孩子们更加尊重他们的祖国、他们的父母以及其他一切。”人们当时就做对了”（第 18 段）。然而，随后她在窗外看到一个可怜的黑人男孩，并立即对他发表了种族主义言论。一家人经过一个曾经位于种植园的墓地，祖母解释说，这个种植园和其他所有种植园一样，已经不复存在了。为了打发时间，他们一边吃午饭，一边玩看云的游戏。然后，奶奶决定给孩子们讲故事。她告诉他们，曾经有一个男人向她求爱，他经常给她带来带有他姓名首字母“EAT”的西瓜。 ，刻入其中。有一天，她不在家，他把它放在门廊上。然而，一个黑人孩子 — — 她用种族主义诽谤来描述这个孩子 — — 走过来吃了西瓜，把西瓜的首字母误认为是邀请：吃。然后她说她应该嫁给这个追求者，因为他最终变得富有。他们在一家名为 The Tower 的餐厅停下来，点了烧烤。店主 Red Sammy 正在修理汽车，而他的妻子正在为家人服务。妻子称赞琼的即兴舞蹈，但女孩的反应很粗鲁。红萨米进来，心烦意乱地说“现在你不知道该相信谁”（第 34 段）。他解释了那周早些时候他是如何被两位顾客欺骗的，因为他们看起来值得信赖。祖母也同意人们并不像她年轻时那样友善，并称红萨米是“一个好人”，因为她如此信任别人（第 37 段）。祖母然后问他们是否听说过“不合时宜的人”。妻子说，如果犯罪分子为了收银机上的钱来抢劫他们的路边商店，她不会感到惊讶。红萨米说：“好男人很难找到……”一切都变得越来越糟糕。我记得有一天你可以离开并没有锁上纱门。不再是了»（第 43 段）。他和祖母谈论过去的美好时光，将国家目前的状况归咎于欧洲，而孩子们则去外面和家里的宠物猴子玩耍。家人离开。祖母睡着了，然后醒来并认出了这个地方。她相信附近有一个她曾经认识的古老种植园，并且知道从哪里可以到达那里。然而，她知道儿子不想走弯路，所以她给孩子们讲了一些关于房子的夸张故事。她甚至谎称房子里有一个秘密面板。孩子们听得入迷，尖叫着要去参观种植园，直到贝利回去并拐进祖母指定的土路。约翰兴奋地讨论他们将如何闯入家中找到秘密面板，而贝利则分散了业主的注意力。祖母很高兴回忆起年轻时的土路。贝利抱怨种植园有多远，正当她向他保证距离不远时，祖母突然意识到了一个可怕的事实。她回忆起她正在考虑的种植园位于田纳西州，很远。她非常尴尬，不小心打翻了装着猫的篮子。皮蒂·辛跳到贝利的肩膀上，吓坏了他，导致他把车开进了沟里。汽车完全翻滚，正面朝上着陆。祖母在沉船事故中伤到了她的一侧，但每个人都忽略了她对受伤器官的抱怨。母亲抱着婴儿被从车上摔下来，肩膀骨折，但孩子们和贝利都没有受到严重伤害。看到残骸，祖母决定不再提及自己的错误。他们都坐在沟里，希望有人经过。沟渠从上面的道路凹进去，后面是一片深色的树林。最终，一辆车出现在路上，祖母站起来挥手示意它停下来。车停了下来，三个男人下了车：一个穿着运动衫的胖男孩，一个穿着卡其色裤子和蓝色条纹夹克的男人，以及司机，他赤裸着上身，穿着蓝色牛仔裤，戴着黑色帽子和眼镜。孩子们因这次事故兴奋地尖叫。当司机和他们一起爬下沟时，祖母有一种奇怪的感觉，她不知怎么认识那个司机。司机让这家人坐下，琼反驳道：“你告诉我们要做什么？” （第 78 段）。同时，约翰韦斯利注意到司机有一把枪，并问他打算用它做什么。贝利试图与司机讲道理，告诉他他们陷入了困境。然而，祖母打断了他，因为她认出司机是“格格不入”的人。他证实了她的怀疑，看上去很高兴，但他说“女士，如果你没有意识到我的话，这对你们所有人来说都会更好”（第 82 段）。祖母开始哭泣，不合时宜的人为这样对她说话让她不高兴而道歉。祖母害怕了，问不合时宜的人是否会射杀一位女士，他回答说：“我不愿意”（第 86 段）。祖母坚持认为他必须来自一个良好的家庭 — — 他没有共同的血统。不合时宜的人证实了这一点。然后她坚持认为他并不是一个不合群的人，而是“一个内心善良的人”（第 89 段）。贝利告诉他的母亲保持安静，他会处理好这件事。海勒姆（Misfit 的同伴之一）说他可以在一小时内修好汽车。然而，不合时宜的人告诉贝利和约翰陪海勒姆和鲍比·李进入树林。贝利试图抗议，但海勒姆强迫他。他转身打电话给母亲说他马上回来，但他显然很害怕。祖母再次试图告诉格格不入的人，他是一个好人。他说他不是一个好人，但他也不是最坏的人。他的父亲曾形容他是一个总是需要知道事情发生原因的人。然后他为在女性面前赤裸上身而道歉。母亲为贝利尖叫，但格格不入的人一直在说话，解释说他的父亲是一个擅长与当局打交道的人。祖母再次向不合时宜的人求助，告诉他可以做一个安定下来的诚实人，不用担心被追赶。不合时宜的人不同意，因为总是有人在追你。祖母问格格不入者是否祈祷。就在树林里传来两声枪响之前，他说不。然后，不合时宜的人告诉他们他曾经是一名福音歌手，并从事过许多其他职业。他从来都不是坏人，但他做错了事，所以他被送进监狱，实际上他被活埋了。监狱里的精神科医生告诉他，他杀了他的父亲，但他不记得这样做过。当他说话时，祖母继续鼓励他祈祷。海勒姆和鲍比·李回来了。鲍比·李拿着贝利的衬衫，他把它送给了不合时宜的人，后者穿上了它。然后，“格格不入者”说，“我发现犯罪并不重要……迟早你会忘记你所做的事情，并因此受到惩罚”（第 122 段）。然后，他让母亲带着琼和孩子和他的同伴一起进入树林，留下祖母独自和格格不入者在一起。她无法再说什么，只能说“耶稣，耶稣”。格格不入者告诉她，耶稣让一切都失去了平衡，他和耶稣都因为他们没有做的事情而受到了惩罚。为了应对这种困境，他现在写下了他所做的一切。他称自己为“格格不入者”，因为他无法调和自己所做的事情与所受到的惩罚。树林里传来一声尖叫，接着是一声枪响。格格不入者问祖母是否认为“一个人受到一堆惩罚，另一个人根本没有受到惩罚”是否公平（第129段）。她坚称他出身优良，不会向女士开枪。他告诉她金钱不能阻止死亡。又响起两声枪响，祖母大声呼喊着她的儿子贝利。格格不入者告诉她，耶稣是唯一使死人复活的人，这是一个错误，因为它使世界失去平衡。他的理由是，如果耶稣确实创造了奇迹，那么任何人都会跟随他，但如果他没有，那么唯一要做的就是让你快乐，他知道“没有快乐，只有卑鄙”（第133段）。祖母嘟囔着说也许耶稣从来没有让死人复活。格格不入者认为他不在那里看看耶稣是否真的创造了那个奇迹，这是不对的，因为如果他真的创造了那个奇迹，他就不会像现在这样了。祖母看着他，称他为“我的孩子之一”。你是我自己的孩子之一”（第 135 段）。她碰了碰他的肩膀，不合时宜的人跳了回来，向她的胸部开了三枪作为回应。海勒姆和鲍比·李回来时看到祖母已经死了，对着天空微笑。格格不入者说“如果有人在她生命中的每一分钟都向她开枪的话，她会是一个好女人”（第 139 段）。然后他告诉他的同伴们闭嘴，因为生活没有乐趣。海勒姆和鲍比·李回来时看到祖母已经死了，对着天空微笑。格格不入者说“如果有人在她生命中的每一分钟都向她开枪的话，她会是一个好女人”（第 139 段）。然后他告诉他的同伴们闭嘴，因为生活没有乐趣。海勒姆和鲍比·李回来时看到祖母已经死了，对着天空微笑。格格不入者说“如果有人在她生命中的每一分钟都向她开枪的话，她会是一个好女人”（第 139 段）。然后他告诉他的同伴们闭嘴，因为生活没有乐趣。