大卫·福斯特·华莱士的《这就是水》

《这就是水：在一个重要场合发表的一些关于过富有同情心的生活的想法》是大卫·福斯特·华莱士的一篇文章，于 2005 年 5 月 21 日在凯尼恩学院的毕业典礼上发表。这篇演讲于 2006 年首次发表在《美国最佳非必读材料》中。到 2005 年，华莱士已成为全国公认的文学名人。1996 年，他出版了他的巨著《无尽的玩笑》，但也以非虚构作品而闻名，例如《一件我再也不会做的有趣的事》（1997 年）、《一切以及更多》（2003 年）和《考虑龙虾》（2004 年）。他的短篇小说集包括《有着奇怪头发的女孩》（1989 年）、《与丑陋男人的简短访谈》（1999 年）和《遗忘》（2004 年）。

一名学生提名华莱士在凯尼恩学院发表演讲，他击败了希拉里·克林顿和约翰·格伦等知名人物，赢得了这一荣誉。自 2013 年以来，毕业典礼演讲在不同的媒体平台上被广泛传播。本指南引用了普渡大学提供的文字记录。华莱士以《无尽的玩笑》中的一则寓言作为演讲的开场白：两条小鱼在游动，碰巧遇到了一条朝对面游来的老鱼，老鱼向他们点头并说：“早上好，孩子们。水怎么样？”两条小鱼游了一会儿，最后其中一条看着另一条说：“水到底是什么？”这个引用强调了演讲者应该如何向毕业生讲话，并表明尽管被过度使用，但有些陈词滥调的教训和故事仍然传达着真理。华莱士对水没有哲学解释，因为他不认为自己像老鱼一样聪明。相反，他提供了关于教训的教训：“最明显、最重要的现实往往是最难谈论的现实”。华莱士剖析了演讲期望，例如声称文科学位的价值在于其“人文价值”和“文科教育与其说是向你灌输知识，不如说是教你如何思考”。作为一名学生，他讨厌听到这些观点，但他承认陈词滥调中也有一些智慧。重要的不是学生如何思考，而是他们选择思考什么。虽然自由思考任何事情似乎很明显，但华莱士鼓励他的观众关注生活中显而易见的事情。他讲述了另一个故事，突出了个人解释的悖论：“完全相同的经历对两个不同的人来说可能意味着完全不同的两件事”。他认为从文科的角度来看，这很容易接受，因为文科提倡宽容和多样性，因为最终没有人被贴上对或错的标签。华莱士对这一说法提出了质疑；最好将个人的信念视为具有自由意志的主体，而不是预先确定的对象，以此来研究个人的信念。他列举了有意选择、傲慢和盲目的确定性作为人们如何构建和限制其信念的例子。华莱士承认，他通过艰难的方式意识到了自己的偏见、傲慢和确定性，并预测学生们也会这样。当“其他人的想法和感受必须以某种方式传达给你，而你自己的想法和感受却是直接的、紧迫的、真实的”时，感到以自我为中心是很自然的。他强调要努力克服这种固有的偏见，以实现“适应良好”的自我意识。这项工作不是崇高的美德问题，而是务实的问题。人们很容易陷入过度理智的陷阱，尤其是在学术环境中。华莱士强调关注自己内心独白的重要性。他回到了文科培训的问题上。他澄清说，这其实是“如何控制思考方式和思考内容”，而不是教学生如何思考。文科教育是关于意识、注意力和创造意义的。华莱士警告说，不要把思想当成主人，而要当成仆人。美国成年人的生活充满了要求、无聊和挫折，而学生们还不了解这些。这些事情驱使人们过着毫无意义的生活，或者对自己采取暴力行为。华莱士描绘了普通成年人的一天：下班后去超市，参加交通、意外人群和等待的活动。环境死气沉沉，公司化；周围的路人也遭受着同样的挫折，他们挡住了路。熬过这个乏味、令人沮丧的过程，唯一的回报就是得到需要的东西，然后回家。学生们会随着时间的推移，甚至可能终其一生，经历这种例行公事。华莱士指导他们“有意识地决定如何思考和关注什么”。这种经历如果被当做个人经历，会让人感到非常残忍。即使将参考框架从对自己的不公平转换为对他人不公平，所有这些都会使人更加痛苦。华莱士强调了行动和选择的力量，尤其是选择同情他人和培养同情心。陌生人可能同样疲惫和沮丧，甚至更糟。扩展同理心很难，做不到这一点是理所当然的。然而，在一生中，给予人们信任仍然是一种选择；没有人知道别人过去的善行或糟糕境遇。通过有意识地拥抱同情和联系，我们可以避免狭隘的陷阱。不愉快的情况可以变得有意义，因为“唯一正确的事情是，你可以决定如何看待它”。因此，“你可以决定崇拜什么”。华莱士认同并呼吁实用的宗教信仰。每个人都崇拜某种东西，最好选择一些精神上有益的东西，因为物质上的奉献会让人空虚。这一真理是所有谚语、故事和神话的支架。华莱士提倡人们在日常生活中自觉地认识信仰和意义。人们越是没有自觉思考，就越容易成为贪婪、骄傲、时间和恐惧的牺牲品。现实世界会恳求学生追求权力和财富作为自由的源泉；它不重视个人深度、自我牺牲和同情心，因为这些东西不是主流或性感的。选择意义的另一种选择是自动驾驶，精神空虚。在华莱士看来，真正的教育“几乎与知识无关，而与简单的意识有关；意识到什么是如此真实和重要，如此隐藏在显而易见的地方”。他劝告学生保持清醒，保持对自己目标和信念的意识。他最后说，“教育确实是一生的事业”。