科马克·麦卡锡的《平原之城》

《平原之城》是美国作家科马克·麦卡锡1998年创作的一部小说。这部小说是三部曲的最后一部，该三部曲以《骏马》为开端，随后是《渡口》。前两部小说的主角在《平原之城》中再次登场。本指南使用的是1998年克诺夫出版社出版的该小说的电子书版本。

约翰·格雷迪·科尔（《骏马》的主人公）和比利·帕勒姆（《穿越》的主人公）在美墨边境附近的一个牧场工作。一天晚上，他们去了墨西哥华雷斯的一家妓院，大多数男人都向当地的性工作者购买服务。约翰·格雷迪独自一人待在酒吧里。一位迷人的墨西哥少女吸引了他的目光。尽管他对这个女孩很着迷，但他并没有主动接近她。当男人们越过边境回到他们工作的牧场时，他仍然想着她。约翰·格雷迪和比利为一个名叫麦克·麦戈文的人工作。然而，周围的平原地区正受到美国军方的关注。军方的目标是购买这片土地，从而拆除牧场，并逐渐摧毁在牧场工作的牛仔的生活方式。比利和另一个名叫特洛伊的牛仔一起去拜访特洛伊的哥哥埃尔顿。他们参观了埃尔顿的牧场，并与他的妻子共进晚餐。回到麦克的牧场后，他们讨论着是否能为埃尔顿工作，或者在这个瞬息万变的世界里，他们的牛仔生活方式是否还能继续下去。回家的路上，他们停下来给一群墨西哥人的汽车换轮胎。之后，他们的挡风玻璃被一只低空飞行的猫头鹰砸碎。约翰·格雷迪依然想着那个女孩。他回到华雷斯，发现她叫玛格达莱娜。然而，她已经不在妓院了。在四处打探之后，他得知玛格达莱娜现在在一家更高档、更昂贵的妓院工作，名叫“白湖”。约翰·格雷迪倾尽所有，只为与玛格达莱娜共度一夜。这一夜更加证实了他早已知道的事实：他爱玛格达莱娜，想娶她为妻。然而，他担心经营妓院的人不会满足他的愿望。“白湖”由爱德华多和他的下属蒂布西奥经营。约翰·格雷迪并不知道爱德华多也爱上了玛格达莱娜。他也不知道她患有癫痫，偶尔发作会很剧烈，对妓院里的其他女人来说，这是一种迷信的征兆。在牧场工作期间，约翰·格雷迪请他的朋友比利帮忙，把玛格达莱娜从爱德华多的妓院里救出来，带她回美国。他计划娶她，住在平原上的一间小木屋里。比利勉强答应帮助他的朋友。他来到白湖，提出如果爱德华多允许玛格达莱娜离开，就给他2000美元。爱德华多坚称女孩是非卖品，比利空手而归，越过边境。几个月过去了，牛仔们继续在牧场上牧放牛马。他们追捕一群一直在捕杀牛群的野狗。约翰·格雷迪找到了野狗留下的一窝小狗，并带了一只回家自己养。他仍然决心要娶玛格达莱娜。他请求麦克同意翻修平原上的小屋，并花了几个月的时间修缮，直到它变得可以居住。他意识到自己需要钱，约翰·格雷迪还典当了祖父的手枪，卖掉了他心爱的马。他用这笔钱行贿，弄到了一张绿卡，让玛格达莱娜得以在美国居住。他定期去看望她，玛格达莱娜也向他表达了爱意。他们制定了一个计划，让她在约翰·格雷迪朋友的帮助下逃离白湖，跨越边境。玛格达莱娜继续住在白湖。她的癫痫病持续发作，在一次严重的发作后，她在医院醒来，不得不踉踉跄跄地穿过胡亚雷斯城黑暗的街道回家。在她计划逃离白湖的那天早上，她在黎明前离开了妓院。她走到一家咖啡馆，等待约翰·格雷迪派来的男人。另一个男人来了，向她保证自己值得信赖。那个男人开车送她到一个僻静的地方，蒂布西奥在那里等着她。约翰·格雷迪等待玛格达莱娜抵达美国。当她没有出现时，他前往胡亚雷斯寻找她。他在太平间里找到了她的尸体。蒂布西奥割断了她的喉咙。约翰·格雷迪踉踉跄跄地走出太平间，心烦意乱，不知道该怎么办。比利在胡亚雷斯寻找他的朋友。他去了白湖，在一场打斗中打败了蒂布西奥。他威胁爱德华多，但爱德华多对威胁无动于衷。比利离开去报了警。然后，他回到了麦克的牧场。约翰·格雷迪带着刀在胡亚雷斯寻找爱德华多。他面对爱德华多，向他发起挑战。两个人用刀决斗。爱德华多，技巧更娴熟，给约翰·格雷迪造成了多处伤口。然而，在爱德华多能够结束战斗之前，约翰·格雷迪将刀刺进了这个墨西哥人的下巴。爱德华多去世后，约翰·格雷迪踉踉跄跄地走开了，他倒在停车场，付钱让一个小男孩打电话到牧场求助。比利收到了电话留言，赶往胡亚雷斯找到了约翰·格雷迪。尽管比利尽力帮助他的朋友，但约翰·格雷迪最终还是因伤重不治。比利安排了葬礼，然后离开了麦克的牧场。接下来的几十年里，他在美国南部流浪，寻找一切能找到的工作。然而，他以前的生活方式几乎荡然无存。2002年，比利年迈无家可归。他在一座立交桥下过了一夜，和一个男人进行了一场漫长而抽象的对话，谈论梦想和命运，起初他误以为那人就是死神。比利继续流浪。最终，他找到了一个收留他的家庭。他教孩子们照顾马匹，自己则睡在他们家的棚屋里。每天晚上，他都会梦到自己失去的亲人。一次严重的癫痫发作后，她在医院醒来，不得不踉踉跄跄地穿过华雷斯城黑暗的街道回家。在她计划逃离白湖的那天早上，她在黎明前离开了妓院。她走到一家咖啡馆，等待约翰·格雷迪派来的男人。另一个男人来了，向她保证他是可以信任的。那人开车送她到一个僻静的地方，蒂布西奥在那里等她。约翰·格雷迪等待玛格达莱娜抵达美国。但她没有出现，于是他前往华雷斯城寻找她。他在太平间里找到了她的尸体。蒂布西奥割断了她的喉咙。约翰·格雷迪踉跄地走出太平间，心烦意乱，不知道该怎么办。比利在华雷斯城寻找他的朋友。他来到白湖，在一场打斗中打败了蒂布西奥。他威胁爱德华多，但爱德华多对威胁无动于衷。比利离开并报了警。然后，他回到了麦克的牧场。约翰·格雷迪带着刀在华雷斯寻找爱德华多。他与爱德华多对峙，并向他发起挑战。两人用刀决斗。爱德华多技艺高超，给约翰·格雷迪造成了多处伤口。然而，爱德华多还没来得及结束战斗，约翰·格雷迪就一刀刺穿了这个墨西哥人的下巴。爱德华多死了，约翰·格雷迪踉跄着走开，倒在停车场，付钱给一个小男孩打电话到牧场求助。比利收到了电话留言。他冲到华雷斯找到了约翰·格雷迪。尽管比利试图帮助他的朋友，但约翰·格雷迪还是因伤势过重而死。比利安排了葬礼，然后离开了麦克的牧场。接下来的几十年里，他在美国南部流浪，寻找任何能找到的工作。然而，他以前的生活方式已经基本消失了。到2002年，比利已经年迈，无家可归。他在一座立交桥下度过了一夜，与一个男人进行了一场漫长而抽象的对话，谈论梦境和命运，起初他误以为那人是死神。比利继续流浪。最终，他找到了一个收留他的家庭。他教孩子们照顾他们的马，并睡在他们家的棚屋里。每天晚上，他都会梦到那些他失去的亲人。一次严重的癫痫发作后，她在医院醒来，不得不踉踉跄跄地穿过华雷斯城黑暗的街道回家。在她计划逃离白湖的那天早上，她在黎明前离开了妓院。她走到一家咖啡馆，等待约翰·格雷迪派来的男人。另一个男人来了，向她保证他是可以信任的。那人开车送她到一个僻静的地方，蒂布西奥在那里等她。约翰·格雷迪等待玛格达莱娜抵达美国。但她没有出现，于是他前往华雷斯城寻找她。他在太平间里找到了她的尸体。蒂布西奥割断了她的喉咙。约翰·格雷迪踉跄地走出太平间，心烦意乱，不知道该怎么办。比利在华雷斯城寻找他的朋友。他来到白湖，在一场打斗中打败了蒂布西奥。他威胁爱德华多，但爱德华多对威胁无动于衷。比利离开并报了警。然后，他回到了麦克的牧场。约翰·格雷迪带着刀在华雷斯寻找爱德华多。他与爱德华多对峙，并向他发起挑战。两人用刀决斗。爱德华多技艺高超，给约翰·格雷迪造成了多处伤口。然而，爱德华多还没来得及结束战斗，约翰·格雷迪就一刀刺穿了这个墨西哥人的下巴。爱德华多死了，约翰·格雷迪踉跄着走开，倒在停车场，付钱给一个小男孩打电话到牧场求助。比利收到了电话留言。他冲到华雷斯找到了约翰·格雷迪。尽管比利试图帮助他的朋友，但约翰·格雷迪还是因伤势过重而死。比利安排了葬礼，然后离开了麦克的牧场。接下来的几十年里，他在美国南部流浪，寻找任何能找到的工作。然而，他以前的生活方式已经基本消失了。到2002年，比利已经年迈，无家可归。他在一座立交桥下度过了一夜，与一个男人进行了一场漫长而抽象的对话，谈论梦境和命运，起初他误以为那人是死神。比利继续流浪。最终，他找到了一个收留他的家庭。他教孩子们照顾他们的马，并睡在他们家的棚屋里。每天晚上，他都会梦到那些他失去的亲人。他回到麦克的牧场。约翰·格雷迪带着刀在胡亚雷斯寻找爱德华多。他与爱德华多对峙并向他发起挑战。两人用刀决斗。爱德华多技艺高超，给约翰·格雷迪造成了多处伤口。然而，在爱德华多能够结束战斗之前，约翰·格雷迪用刀刺穿了这个墨西哥人的下巴。爱德华多死了，约翰·格雷迪踉跄着走开，倒在停车场，付钱给一个小男孩打电话到牧场求助。比利收到了电话留言。他冲到胡亚雷斯找到了约翰·格雷迪。尽管比利试图帮助他的朋友，但约翰·格雷迪还是因伤势过重而死。比利安排了葬礼，然后离开了麦克的牧场。接下来的几十年里，他在美国南部流浪，寻找任何能找到的工作。然而，他以前的生活方式已经基本消失了。到 2002 年，比利已经年迈且无家可归。他在一座立交桥下度过了一夜，与一个男人进行了一场漫长而抽象的对话，谈论梦境和命运，起初他误以为那人是死神。比利继续流浪。最终，他找到了一个收留他的家庭。他教孩子们照顾他们的马，并睡在他们家的棚屋里。每天晚上，他都会梦到那些他失去的亲人。他回到麦克的牧场。约翰·格雷迪带着刀在胡亚雷斯寻找爱德华多。他与爱德华多对峙并向他发起挑战。两人用刀决斗。爱德华多技艺高超，给约翰·格雷迪造成了多处伤口。然而，在爱德华多能够结束战斗之前，约翰·格雷迪用刀刺穿了这个墨西哥人的下巴。爱德华多死了，约翰·格雷迪踉跄着走开，倒在停车场，付钱给一个小男孩打电话到牧场求助。比利收到了电话留言。他冲到胡亚雷斯找到了约翰·格雷迪。尽管比利试图帮助他的朋友，但约翰·格雷迪还是因伤势过重而死。比利安排了葬礼，然后离开了麦克的牧场。接下来的几十年里，他在美国南部流浪，寻找任何能找到的工作。然而，他以前的生活方式已经基本消失了。到 2002 年，比利已经年迈且无家可归。他在一座立交桥下度过了一夜，与一个男人进行了一场漫长而抽象的对话，谈论梦境和命运，起初他误以为那人是死神。比利继续流浪。最终，他找到了一个收留他的家庭。他教孩子们照顾他们的马，并睡在他们家的棚屋里。每天晚上，他都会梦到那些他失去的亲人。