雪莉·杰克逊的《我们一直住在城堡里》

《我们一直住在城堡里》是雪莉·杰克逊创作的一部当代哥特式中篇小说，首次出版于1962年。故事由玛丽·凯瑟琳·布莱克伍德（家人称她为梅里凯特）讲述，讲述了神秘的布莱克伍德家族在外部世界的侵扰以及梅里凯特独特价值观受到考验时遭遇的不幸。在这个故事中，杰克逊强调了在一个充斥着阶级、谋杀、烹饪，甚至还有点巫术的世界里，反叛与顺从的主题。本文摘要参考了2006年出版的企鹅经典豪华版。

布莱克伍德庄园是一座大型家族庄园，里面住着三个古怪的家族成员：18岁的玛丽·凯瑟琳·“梅里凯特”·布莱克伍德（小说主人公）；她的姐姐康斯坦斯；以及朱利安叔叔。布莱克伍德家族的其他成员都因食用含砷糖而身亡。康斯坦斯照顾梅里凯特和朱利安叔叔，后者虽然中毒幸存，但从此不得不坐轮椅。朱利安叔叔对布莱克伍德庄园的凶杀案念念不忘，每次都翻案追问，却始终无法找到答案。他只知道中毒事件本身发生在六年前，当时他们一家正在吃甜点。糖里下了砒霜，被用来给甜点里的黑莓调味。康斯坦斯不吃糖，所以梅里凯特作为惩罚被提前送回房间，没有吃晚饭，她也没吃糖。然而，庄园里的其他人却把甜点吃光了。梅里凯特的父母约翰和艾伦、姑姑多萝西（朱利安的妻子）以及弟弟托马斯相继去世。康斯坦丝被指控犯有谋杀罪。尽管经过审判，她最终被判无罪。故事以梅里凯特的视角展开，她描述了自己每周规律的生活作息。康斯坦丝现在患上了广场恐惧症，痴迷地用自家菜园里的食材烹饪和腌制食物。朱利安叔叔坐轮椅，所以他和康斯坦丝都不能离开家宅。梅里凯特每周步行进城购买生活用品和图书馆书籍，以确保生存所需。尽管康斯坦丝最终被判无罪，但镇民们仍然坚信她有罪，而且他们对布莱克伍德一家的厌恶显而易见。梅里凯特每次进城都会遭到无情的嘲讽，孩子们会唱着粗俗的童谣嘲笑她，大人们则会说三道四。布莱克伍德一家与周围村庄的唯一联系，是海伦·克拉克和镇上的医生定期来访，后者会定期评估朱利安的健康状况。梅里卡特在布莱克伍德庄园各处埋藏物品，以保护财产免受镇民和恶灵的侵害。她经常想到谋杀和制造混乱，尤其是在她一成不变的日程安排被打乱的时候。当康斯坦斯建议她改变日常生活或对外面的世界产生好奇时，她常常感到震惊和不安。不久，他们的表兄查尔斯·布莱克伍德的到来，打破了梅里卡特一成不变的日程安排。如今，查尔斯的父亲（朱利安的哥哥）去世了，大家族对梅里卡特和她妹妹的阻挠也随之解除，查尔斯可以随心所欲地做自己了。他声称自己是带着慈善使命来此帮助布莱克伍德一家的。康斯坦斯欢迎查尔斯以及他带来的改变。然而，朱利安叔叔对查尔斯的出现感到困惑，梅里凯特把他视为一个纯粹邪恶的存在，一个在布莱克伍德庄园游荡的“幽灵”。她施展了各种被动咒语，试图把查尔斯赶出家门，查尔斯开始估量屋里每件小玩意儿的价钱，并不断询问上锁的保险箱和传闻中藏匿的财富。梅里凯特和查尔斯之间的矛盾愈演愈烈，查尔斯最终犯下致命错误，他暗示梅里凯特不许吃晚饭就让她上床睡觉。不久之后，查尔斯的烟斗在废纸篓里点燃了一把火，烧毁了房子的顶层。消防员和许多村民都赶到了。这些陌生人组成了一群毫无理智、不负责任的暴徒，在大火被扑灭后，他们开始向布莱克伍德庄园的窗户扔石头。他们冲进房子，砸碎家具和餐具，他们的行为源于多年来压抑的沮丧和对布莱克伍德家族的恐惧。在破坏过程中，朱利安叔叔心脏病发作去世，康斯坦丝和梅里凯特则躲在树林里，直到破坏结束。贪婪的查尔斯试图带走保险箱，但没有成功，最终却消失了。康斯坦斯躲藏期间承认，她一直都知道梅里卡特是凶手。梅里卡特承认了罪行，并说她把砒霜放在糖罐里，因为她知道康斯坦斯不会吃。暴徒离开后，梅里卡特和康斯坦斯搬进了他们家的废墟。她们清理了厨房，封锁了房子的其余部分，从废墟中尽可能地抢救物品。此外，她们最终穿上了朱利安叔叔的旧衣服，不再进城买任何东西。两人安静地住在房子里，用所有的东西勉强维持生计。康斯坦斯之前在地下室储存了大量罐头食品，所以她们有食物吃。此外，镇上的人们最终对自己的行为感到内疚，于是他们前往如今爬满常春藤的庄园去弥补过错。晚上，她们把食物放在篮子里放在门廊上，并附上道歉信。尽管镇上的人们感到内疚，但他们现在比以往任何时候都更害怕这两个女孩。康斯坦斯和梅里卡特利用这种恐惧，过着梅里卡特称之为“幸福”的孤立生活。试图带走保险箱，但未能成功，最终消失得无影无踪。康斯坦斯躲藏期间承认，她一直都知道梅里卡特是凶手。梅里卡特承认了罪行，并说她把砒霜放在糖罐里，因为她知道康斯坦斯不会吃。暴徒离开后，梅里卡特和康斯坦斯搬进了他们家的废墟。她们清理了厨房，封锁了房子的其余部分，尽可能地从废墟中抢救出来。此外，她们最终穿上了朱利安叔叔的旧衣服，不再进城买任何东西。两人安静地住在房子里，用现有的食材过活。康斯坦斯之前在地窖里储存了大量罐头食品，所以她们有食物吃。此外，镇上的居民最终对自己的行为感到内疚，于是他们前往如今爬满常春藤的庄园，试图弥补过错。晚上，她们把食物放在篮子里，放在门廊上，并附上道歉信。镇民们虽然感到内疚，但他们比以往任何时候都更加害怕这些女孩。康斯坦丝和梅里卡特利用这种恐惧，过着梅里卡特称之为“幸福”的与世隔绝的生活。试图带走保险箱，但未能成功，最终消失得无影无踪。康斯坦斯躲藏期间承认，她一直都知道梅里卡特是凶手。梅里卡特承认了罪行，并说她把砒霜放在糖罐里，因为她知道康斯坦斯不会吃。暴徒离开后，梅里卡特和康斯坦斯搬进了他们家的废墟。她们清理了厨房，封锁了房子的其余部分，尽可能地从废墟中抢救出来。此外，她们最终穿上了朱利安叔叔的旧衣服，不再进城买任何东西。两人安静地住在房子里，用现有的食材过活。康斯坦斯之前在地窖里储存了大量罐头食品，所以她们有食物吃。此外，镇上的居民最终对自己的行为感到内疚，于是他们前往如今爬满常春藤的庄园，试图弥补过错。晚上，她们把食物放在篮子里，放在门廊上，并附上道歉信。镇民们虽然感到内疚，但他们比以往任何时候都更加害怕这些女孩。康斯坦丝和梅里卡特利用这种恐惧，过着梅里卡特称之为“幸福”的与世隔绝的生活。