凯特·阿特金森的《废墟中的上帝》

《废墟中的上帝》是凯特·阿特金森创作的一部历史小说。该小说出版于2015年，被认为是阿特金森上一部小说《生命之后的生命》的姊妹篇，其中也包含许多相同的人物。《废墟中的上帝》以二战为背景，探讨了牺牲、秘密、家庭以及战争如何改变人性等主题。

剧情简介：小说的事件发生在1925年至2012年之间，每一章都发生在不同的年份。故事并非按时间顺序展开，而是在时间上来回跳跃，有时甚至在同一页或同一章节中。故事由一位匿名的全知叙述者讲述，他偶尔会脱离角色，提供角色无法知晓的信息。主人公是泰迪·托德。他是南希的丈夫、薇奥拉的父亲，以及伯蒂和桑尼的祖父。泰迪在二战期间担任英国皇家空军（RAF）的轰炸机飞行员。战争的记忆始终萦绕在他的心头，尽管他很少与人分享这些经历，他的子孙后代也视他为神秘人物。他的姑姑伊兹根据泰迪的童年写了一系列书籍，但他对此感到不满，因为他认为姑姑伊兹笔下的奥古斯都与他本人完全不同。泰迪出于对冒险的渴望投身战争，并开始与他的飞行中队一起参与危险的轰炸行动。最终，他意识到战争抹去了他的身份，他不再把自己视为战斗机飞行员以外的任何人。即使在完成了三次服役，不再有义务执行任务之后，他仍然继续自愿执行任务，因为他不知道自己还能做什么。战争结束后，泰迪与南希结婚，南希是他们儿时住在附近的女孩，也是他一生的挚爱。他们一起度过了幸福的生活，但南希最终在20世纪60年代死于脑癌。当南希的痛苦难以承受时，她请求泰迪帮助她死去。泰迪对此既不情愿又饱受折磨，但在她生命垂危之际，他用枕头闷死了她。他们的女儿维奥拉目睹了这一幕，但却只字未提。薇奥拉并不知道南希想要安乐死，随着故事的进展，她对父亲的蔑视 — — 以及这种蔑视的原因 — — 变得越来越明显。薇奥拉的生活充满坎坷，毫无根基。她嫁给了一个名叫多米尼克的躁郁症患者，多米尼克带着他们和他们的孩子伯蒂和桑尼，去公社生活。多米尼克在吸毒后被火车撞倒。薇奥拉抛弃了孩子们，孩子们随后和泰迪一起生活。桑尼最终成为住在巴厘岛的著名瑜伽老师。伯蒂婚姻幸福，育有两个孩子，并在市场营销方面取得了成功。两人都将稳定的生活归功于祖父的支持和爱。故事的最后一章出现了一个惊人的转折。濒死的泰迪记得自己在1944年3月30日的最后一次任务。他记得在他们的飞机严重受损无法飞行后，他将降落伞交给了一名机组人员。他们逃走了，但泰迪随飞机坠落身亡。如果发生这种情况，其他角色的生活将会有所不同，他的孩子和孙子也不会出生。作者将其描述为“小说的倒塌之屋”。阿特金森用如此冗长细致的笔触描绘人物的生活，展现了战争中失去生命所带来的后果。如果泰迪没有在最后一次任务中幸存下来，那么泰迪家族以及他们所有后代所经历的一切，都将在平行宇宙中消失。故事的结局模棱两可，让读者思考战争的代价以及作者选择这种叙事的意图。