玛丽亚·森普尔的《伯纳黛特你去了哪儿》

《伯纳黛特你去了哪儿》出版于2012年，是玛丽亚·森普尔的第二部小说。她曾是一位电视剧作家，参与创作了《为你疯狂》和《发展受阻》等多部电视剧。《伯纳黛特你去了哪儿》是一部被众多评论家誉为年度最佳图书之一的畅销书。这部小说节奏明快，叙事结构复杂，是一部幽默小说。小说采用书信体，文本主要由信件、电子邮件和其他现成文件构成。小说中的事件由众多人物从多个角度叙述，采用了多种不同的表达方式和叙事手法。小说以当代西雅图为背景，融入了西雅图及其他地区的真实场景和人物。

小说讲述了伯纳黛特·福克斯的故事。她曾是一位建筑师，与丈夫埃尔金·布兰奇（Elgin Branch） — — 一位微软工程师，也是著名的TED人工智能演讲主持人 — — 以及他们十几岁的女儿比（Bee） — — 一起住在西雅图。伯纳黛特虽然与比关系密切，但却越来越疏远其他人，雇佣了一位据称驻扎在德里、名叫曼朱拉（Manjula）的“虚拟助理”来管理她的日常生活。他们一家住在一所曾经是招收任性女孩的学校里。伯纳黛特本打算将其翻新成一所实用的家庭住宅，但却任其荒废。埃尔金则沉浸在微软的工作中，很少在家。20年前，伯纳黛特最私人的项目 — — 一座名为“二十英里屋”（Twenty Mile House）的住宅 — — 在竣工后不久就意外被拆除，之后伯纳黛特和埃尔金从洛杉矶搬到了西雅图。伯纳黛特对这一转变深感愤懑，最终放弃了建筑师的职业生涯，尽管她曾凭借这一作品获得过麦克阿瑟“天才奖”。在西雅图，伯纳黛特经历了多次流产，后来生下了碧。碧出生时患有心脏缺陷，预计无法存活。碧的全名巴拉克里希纳 (Balakrishna) 指的是她婴儿时期因心脏病导致的蓝色皮肤。碧就读于一所规模较小、进步的私立学校 — — 盖勒街学校 (Galer Street School)，但她计划高中就读乔特高中 (Choate)，这是她母亲曾经就读的东海岸著名预科学校。作为在盖勒街学校期间取得满分成绩的奖励，碧选择了全家去南极旅行，但她并不知道这对她母亲来说有多么可怕。盖勒街学校现有校舍的租约即将到期，学校已启动筹款活动，并努力吸引新的、更富裕的家长入校。此次活动的核心是“准家长早午餐会 (PPB)”，活动将在盖勒街的奥黛丽·格里芬家中举行。奥黛丽住在西雅图安妮女王区布兰奇家下方一处陡峭的山坡上，是布兰奇家的家长。奥黛丽是一位虔诚的基督徒，也是盖勒街家长中的领袖，她长期以来一直对布兰奇家未能与学校社区互动以及他们凌乱的房屋感到不满。伯纳黛特对“准家长早午餐会”毫不知情，当奥黛丽·格里芬要求清除布兰奇家山坡上生长的黑莓时，她既愤怒又惊讶。不幸的是，清除黑莓的行动加上一场特大暴雨，导致山坡不稳定，在早午餐会期间，一场泥石流冲进了格里芬家的房子。伯纳黛特随后与愤怒的奥黛丽发生了冲突，这让她深受创伤，她告诉曼朱拉，她根本无法前往南极洲，并计划进行“紧急”牙科手术以求得解脱。与此同时，埃尔金对伯纳黛特试图获取一种含有强效抗精神病药的晕船药感到困惑，埃尔金对妻子的精神状况感到担忧，并考虑将她送往私立医院。埃尔金最终得知泥石流事件后，对伯纳黛特失控的担忧愈发加剧。埃尔金试图让伯纳黛特接受治疗，得到了他在微软的私人助理（或称“管理员”）李秀琳（Soo-Lin Lee-Segal）的支持。李秀琳也是一位盖勒街的家长，最初是奥黛丽的密友，但随着她开始爱上埃尔金，她的忠诚度发生了变化。当一名联邦调查局特工告知埃尔金，伯纳黛特与之分享了所有家庭信息的虚拟助理曼朱拉（Manjula）是由一个从事身份盗窃的俄罗斯计算机犯罪集团创建的时，埃尔金的危机感进一步加深。埃尔金策划了一场干预，旨在迫使伯纳黛特接受治疗，但最终伯纳黛特把自己关在浴室里消失了。埃尔金深感内疚，尤其是在他意识到伯纳黛特改变主意，打算前往南极洲之后。最终，伯纳黛特的一张卡片上显示，她已经前往南极洲，并独自踏上了计划中的航行。埃尔金飞往南美洲，与返航的船只会合，但伯纳黛特再次失踪。她被推定死亡，显然是在航行途中酗酒后跳船或坠船身亡。陪伴埃尔金的素琳此时已怀上了他的孩子，陪同她踏上了这趟徒劳无功的旅程。为了逃避席卷家庭的混乱，碧在父亲的劝说下，于年中转学到乔特高中。她收到一个神秘的马尼拉纸信封，里面装着书中前半部分的所有文件，让她得以重现导致母亲失踪的事件。这些文件是奥黛丽·格里芬收集的，她终于意识到困扰自己儿子凯尔的问题有多严重，于是决定把他送进戒毒所，这让她改变了主意。当奥黛丽得知要把伯纳黛特送进戒毒所的计划后，她将泥石流及其引发的各种冲突归咎于自己。她收集这些文件是为了证明自己在事件中扮演的角色，并证明伯纳黛特并非疯子。她本想阻止干预，结果却帮助伯纳黛特逃脱了。伯纳黛特请求奥黛丽确保碧能拿到这些文件。碧一直坚信母亲仍然活着，在南极洲的某个地方。当她从文件中得知父亲要把母亲送进戒毒所的计划以及他与秀琳的不忠时，她感到自己被背叛了。为了与女儿和解，埃尔金同意带碧去南极，却没有意识到碧把这次旅行主要看作是寻找母亲的机会。他还辞去了微软的工作。在前往南极洲的旅途中，比终于接受了母亲可能已经去世的事实。然而，到达那里后，比和埃尔金意识到伯纳黛特可能又找到了逃跑的办法。最后，比发现伯纳黛特住在帕尔默站，一个科研站。伯纳黛特听说南极有一个建设项目，需要拆除并重建一座现有建筑，于是决定想办法把这个项目据为己有。重拾对建筑的热情后，她一直在南极洲工作，但她不知道比从未收到解释她决定的信，也不知道她的家庭发生了怎样的变化。