《战争的悲伤：北越小说》作者：保宁

《战争的悲伤：一部北越小说》由鲍宁创作，于1991年在越南首次出版；其首个英文译本于1993年问世。鲍宁1952年出生于越南河内。越南战争期间，他曾在光荣的第27青年旅服役。1969年，该旅500名参战人员中，他是仅有的十名幸存者之一。《战争的悲伤》最初出版时，由于其非英雄主义和非意识形态的基调，违背了越南政府的意愿。

小说以主人公基恩（Kien）的故事开篇，1975年越南战争结束后，他作为失踪人员行动小组的一员，前往“尖叫灵魂丛林”收集遗体。在那里，基恩回忆起与他并肩作战的战友，以及战争的恐怖和心碎。他讲述了战斗、无聊以及他和战友们试图忘记战争的一切方式。但读者在讲述之后发现，基恩并不在“尖叫灵魂丛林”。现在不是1975年，而是战后十四年，年近四十的基恩正在创作一部关于战争及其对人民和国家影响的小说。他说，完成这部小说是他的神圣职责，因为他不想让历史忘记战争的故事。基恩的故事不仅仅是关于战争。他讲述了战争爆发前与青梅竹马 Phuong 在一起的日子，以及第一枪响起时他们的童年如何被夺走。每个人都受到了战争的影响：Kien 的父亲烧毁了他的画作并最终自杀；Phuong 被一名水手强奸；Hoa 为救 Kien 而牺牲自己；以及其他几十个人。他以不断变化的视角和不断变化的时间线讲述了战争如何影响了他们所有人，从阳台咖啡馆借酒消愁的士兵到河内街头的妓女。Kien 试图捕捉战争的真谛，对他来说，战争是越来越深的悲伤。他无法回忆起他所爱的任何人，而不想起战争如何改变了他们。他无法回忆起河内，而不对比战争前后的情况。他每回忆起身边人的牺牲，悲伤便会涌上心头。除了像其他士兵一样酗酒之外，他唯一的应对方式就是写小说。对 Kien 来说，这是一次对过去的逃避。虽然他描写了战争和死亡，但他也描写了那些他认识和爱着的男男女女还活着的时光。作者写道：“命运等待着将他们从可怕的现实带回过去的快乐时光”，而作者试图捕捉的正是这段过去。在最后几页，作者本人 Bao Ninh 出现在小说中。他声称自己只是为了 Kien 而写这本书，Kien 已经去世了，但他相信 Kien 最终在“他年轻时的情感源泉”中找到了生命的慰藉。作者通过在文本中插入自己的元素，故意模糊了虚构与非虚构之间的界限。他还避开了时间顺序，转而采用记忆的工作方式 — — 记忆通常是循环的，一个记忆引出另一个记忆，再引出另一个记忆，直到最初的记忆再次回到原来的位置。