亨利·戴维·梭罗的《瓦尔登湖》

《瓦尔登湖》以梭罗对他在瓦尔登湖为期两年（从1845年到1847年）的独立生活项目的阐述开篇。他阐述了自己渴望在文明之外过一种孤独而简单的生活。在这两年的时间里，梭罗描述了他的经历，包括他沉浸在大自然中、自己种植食物的过程，以及他从凝视森林之美中获得的乐趣。他还思考了人类生存的最基本要素 — — 食物、住所、衣服和燃料 — — 并详细列出了人们生存所需的必需品。

梭罗担心工薪阶层为了资本主义社会的要求而放弃了个人自主。他解释说，资本主义催眠了人们，让他们追求空洞的地位象征和转瞬即逝的快乐，从而脱离了最自然的状态。他认为，大多数人一生都处于一种“平静的绝望”状态，麻木地辛勤劳作，只为维持温饱。梭罗通过抛弃所有不必要的奢侈品来抵制这种生活。他不租房，而是自己建造房屋。他不购买食物，而是在树林里觅食，种植豆类和蔬菜。为了证明用很少的钱也能过上好日子，他详细地记录了自己每一笔的花费。梭罗提倡简单的、以植物为主的饮食。他强调，人类并不需要那些他们被灌输渴望的油腻食物和奢侈品。梭罗以自己与访客相处的极简主义“招待”习惯为例，说明人们可以被改造，从而放弃物质享受。梭罗相信，当人们放弃这些舒适的生活时，他们会找到更深层次的精神滋养。梭罗偶尔会在森林里遇到其他人，包括樵夫亚历克斯·塞里恩 — — 他以其“动物性”的视角令梭罗着迷 — — 以及爱尔兰移民约翰·菲尔德 — — 梭罗严厉批评他生活贫困，盲目追求奢华。梭罗不时会冒险前往康科德与当地人交谈。一般来说，他更乐于在瓦尔登湖与大自然的交流，有时也会对与人类的接触感到沮丧。梭罗在森林里观察动物时找到了极大的平静。他经常将它们与人类进行比较，希望能深入了解它们的自然行为。他还注意到人类侵占环境的迹象，从菲奇堡铁路的哀嚎到当地军事训练营的枪声。在《瓦尔登湖》的创作中，梭罗以诗意的笔触凝视着瓦尔登湖的美丽与神秘，将其比喻为人类精神的深度与韧性，并观察其在四季中如何变化与适应。离开瓦尔登湖，梭罗反思着他所学到的一切。在春回大地、生机勃勃之际，他反思了开辟独立人生道路的重要性。他认为，当人类拥抱自然的自我时，他们便能摆脱文明带来的种种束缚。他强调了精神变革、重生和新成长的可能性。