萨拉·格鲁恩的《大象的眼泪》

《大象的眼泪》是《纽约时报》畅销书作家萨拉·格鲁恩的第三部小说，于2006年由阿冈昆出版社出版。该小说于2011年被改编成一部由瑞茜·威瑟斯彭和罗伯特·帕蒂森主演的长篇电影。

格鲁恩的小说中经常以动物为主题，《大象的眼泪》也不例外。小说讲述了一对恋人之间禁忌之恋的故事，背景设定在一个马戏团，以及团里形形色色的人物和珍稀动物之间。小说主人公雅各布·扬科夫斯基成为马戏团的兽医，并与一只黑猩猩和一头名叫罗西的大象成为了朋友。这部历史爱情小说展现了禁酒令和大萧条时期马戏团在全国各地巡演的场景，展现了当时的城市风貌。格鲁恩在作者笔记中解释说，她是在看到爱德华·J·凯尔蒂的摄影作品后才受到启发创作这部小说的。凯尔蒂在1920年至1930年间一直在追踪巡回马戏团的动态。小说的许多章节都以黑白马戏团场景照片作为开头。本指南参考了2007年阿冈昆图书出版社的版本。内容警告：这部小说描述了性行为、暴力以及患有身心疾病的人物。雅各布·扬科夫斯基（Jacob Jankowski）不确定自己的年龄。这位老人曾是一头红发，如今却数着自己残存的头发，在一家养老院里与世隔绝，日渐憔悴。雅各布被世人和家人遗忘，留下的只有回忆，以及他与一位富有同情心的护士罗斯玛丽的友谊。雅各布并不像其他一些住户那样认为自己无助，他大多时候都默默地忍受着被迫的社交时光。然而，当马戏团来到小镇，养老院的另一位住户约瑟夫·麦坚迪提起他曾经在马戏团里给大象挑水时，雅各布勃然大怒，被赶回房间独自吃饭。对马戏团的兴奋唤起了一段记忆，将他带回了1931年，那是他马戏团生涯的开始。23岁的雅各布正处于人生的转折点。他准备从著名的康奈尔大学兽医学院毕业，加入父亲的家族兽医诊所。雅各布原本希望与美丽的女友凯瑟琳的感情能够发展，改变他的处男身份。然而，当院长召见他，告诉他父母在一场车祸中丧生时，雅各布的世界瞬间崩塌。大萧条时期的困境使他的父母负债累累，雅各布也因此沦为身无分文的孤儿。他悲痛欲绝，悲痛欲绝，最终未能完成期末考试，最终辍学。雅各布在镇边的街道上踱步，思索着下一步该如何走，这时他听到火车驶来的声音。雅各布几乎不假思索，冲动地跳上一辆敞篷车，一头栽进了一群粗鲁、满嘴牢骚的男人手中，这些人恨不得把他扔回夜色中。幸运的是，一位名叫“骆驼”的善良老人及时出现，告诉雅各布，他已经跳上了开往本齐尼兄弟马戏团的火车。在接下来的日子里，卡梅尔帮助雅各布在马戏团找到了一份杂工的工作，并向他讲解了马戏团文化的方方面面。专横跋扈的马戏团团长阿尔叔叔得知雅各布是兽医后，便指派他到动物展厅工作。动物展厅是马戏团多年来引进的各种珍稀动物的展示场所。这份新工作让雅各布结识了美丽的马戏团明星演员玛莲娜和她性情反复无常的丈夫奥古斯特。雅各布被玛莲娜的美貌和与马儿之间轻松自然的默契所吸引，很快就爱上了她。但他很快发现，患有精神疾病的奥古斯特控制欲强，甚至有虐待倾向。随着玛莲娜婚姻的真相逐渐浮出水面，雅各布也了解到了马戏团生活的阴暗面。大萧条时期的经济状况使马戏团的利润微薄，工人们经常数周得不到工资，动物也常常得不到食物和适当的照顾。除了恶劣的生活条件外，马戏团的工作人员还时刻担心被“红灯”撞倒，或者被扔下火车送命。为了让马戏团重回盈利，阿尔叔叔从一个倒闭的马戏团买下了一头名叫罗西的大象。奥古斯特与雅各布和玛莲娜一起，负责训练罗西在大型马戏团舞台上表演。然而，当雅各布目睹奥古斯特训练大象的残忍野蛮方式时，他再也无法保持沉默。雅各布对动物安全的热爱以及对玛莲娜日益增长的吸引力，使他与脾气暴躁、难以捉摸的奥古斯特产生了矛盾。最终，雅各布发现罗西懂波兰语，便教她和玛莲娜一起参加大型演出。这场演出取得了巨大的成功，但正是这段经历也让雅各布和玛莲娜的关系更加亲密，并开始了一段炽热的爱情。骆驼因饮用“杰克”（一种人们用来代替非法酒精的有毒提取物）而生病，雅各布担心他的朋友很快就会被红灯亮起。他同意把这位病人安置在他和沃尔特 — — 一个艺名金柯的马戏团小丑 — — 以及他的狗奎妮 — — 共用的车里。沃尔特本应是马戏团里地位最高的人物，但他作为一个小人物，却受到了组织里所有人的不公平对待。沃尔特慢慢地接受了雅各布，他们一起努力寻找骆驼的家人，并把他从阿尔叔叔的杀人狂手下救出来。玛莲娜离开了奥古斯特，但阿尔叔叔委托雅各布让他们重聚，以拯救马戏团。玛莲娜告诉雅各布，她怀了他的孩子。雅各布准备采取极端措施来确保她的安全，于是潜入奥古斯特的车里，意图杀死他，但最终还是动摇了决心。趁着雅各布不在，阿尔叔叔的手下闯红灯拦下了骆驼、沃尔特和其他几名工人。幸存者们组织了一场反抗阿尔的起义，释放了马戏团里的所有动物，结果造成了灾难性的踩踏事件，许多观众被踩踏致死。混乱中，罗茜拔出铁桩，砸碎了奥古斯特的头骨。阿尔被发现被勒死，马戏团的残余人员被卖给了另一个团体。玛莲娜和雅各布带着罗茜、奎妮、马匹和一只名叫波波的黑猩猩，加入了林林兄弟马戏团。在养老院里，年迈的雅各布哀悼着最近因癌症去世的玛莲娜。结婚61年，育有五个孩子，雅各布如今孤身一人，只有一个愿望：最后一次去看马戏表演。他的大儿子西蒙忘记了来看望，雅各布便决定自己出手，溜出养老院去看马戏表演。售票处的青少年拒绝让他入场，但经理查理·奥布莱恩出手相助，帮他安排了一张前排座位。奥布莱恩了解了雅各布的过去后，给了雅各布一个讲述自己故事的机会。雅各布决定离开养老院，再次逃离到马戏团。奥布莱恩欢迎他回家。