格雷厄姆·斯威夫特的《水乡》

《水乡》是格雷厄姆·斯威夫特1983年创作的一部气势恢宏的小说，正如其标题所示，它具有强烈的地域性。这部英国作品以英格兰东部低洼地区为背景，读起来如同美国哥特式小说，人物性格各异，主题怪诞、宿命和疯狂，偶尔也会穿插一些轻松诙谐的元素来打破紧张感。小说主线讲述了两个本质上交织在一起却又截然不同的家庭的困境。斯威夫特笔下复杂而引人入胜的人物，在不断变化的、充满历史、故事、神秘、乱伦、悲剧和一丝魔幻色彩的环境中，努力探寻他们错综复杂的过去和现实。

汤姆·克里克，一位充满热情的历史老师和故事大师，在32年的职业生涯结束后，终于可以倾诉衷肠。他的妻子玛丽从当地超市偷走了一个婴儿，在伦敦的街角掀起了轩然大波，他因此被解雇。在工作生涯的最后几天，汤姆向学生们发表演讲，回忆起各种往事，试图理解自己的过去，并暗指沿途发生的相关历史事件。故事以沃特兰（Waterland），俗称芬斯（Fens）为背景。克里克一家 — — 亨利、海伦、迪克和汤姆 — — 组成了他们的核心家庭，紧随其后的是阿特金森一家和梅特卡夫一家。亨利是汤姆的父亲，也是迪克的继父，性格内向，但谈不上冷静；“土豆头”迪克·克里克，比汤姆大四岁的哥哥，智力残疾但体格健壮，是海伦和她父亲欧内斯特·阿特金森乱伦结合的产物。海伦，一位聪明善良的美人，英年早逝，留下男人们在芬斯河畔自生自灭。汤姆讲述了他的家族史，从弗雷迪·帕尔的死说起。弗雷迪是汤姆和迪克的朋友，他与年轻的玛丽调情，这对他们俩来说都是挑战，他们都钦佩玛丽。玛丽对迪克很好奇，迪克渴望了解爱情。她承诺教他如何生孩子，结果怀孕了。迪克以为孩子是他的，但为了保护汤姆，玛丽告诉迪克孩子是弗雷迪的。结果，迪克一怒之下杀死了弗雷迪，弗雷迪的尸体被冲上了克里克家的岸边。亨利把尸体从水里打捞出来，汤姆注意到弗雷迪头上有一处可疑的瘀伤，这促使他开始调查弗雷迪的死因。虽然弗雷迪的死被宣布为意外，但在小说结尾，汤姆证明了是迪克干的。与此同时，男孩们发现了迪克的真实身世。悲剧的是，这两次揭露导致了迪克的自杀。汤姆和玛丽关系的次要情节始于玛丽决定在汤姆的帮助下堕胎。当地一位名叫玛莎·克莱的“女巫”为她实施了堕胎，导致玛丽不孕。嫁给汤姆后，玛丽渴望有个孩子，长达32年。当她妄想偷走一个婴儿，并将此事归咎于上帝时，她的精神受到了质疑。这成为了汤姆被解雇的原因。当汤姆意识到玛丽可能患有精神分裂症，并在说服她归还婴儿后将她送进精神病院时，这个次要情节才得以结束。另一个次要情节涉及汤姆和一个名叫普莱斯的不守规矩但敏锐的学生之间的联系，汤姆向普莱斯吐露心声，并最终称他为“儿子”。汤姆在普莱斯身上看到了其他人身上所没有的闪光点，但由于普莱斯认为历史是可以牺牲的，汤姆便向他慷慨激昂地辩论，捍卫历史及其在世界上的重要作用。在克里克家族传奇的结尾，汤姆遭受了巨大的损失，只剩下脆弱的心灵；普莱斯已经成熟，但据汤姆所说，他会重复父母的生活；亨利在宣泄情绪的时刻说出了长久以来的秘密；而迪克的溺水也洗刷了他不幸人生的所有痕迹。斯威夫特精湛的叙事技巧在这部引人入胜的作品中展现得淋漓尽致，它描绘了生活中的黑暗现实、人性化的人物以及他们在这片水域的艰苦生活。