桑德拉·西斯内罗斯的《十一》

桑德拉·西斯内罗斯的《十一》最初是西斯内罗斯1991年短篇小说集《女人呼喊溪及其他故事》的一部分。该小说集荣获多项文学奖项，包括1991年美国笔会西部中心最佳小说奖。该小说集主要讲述墨西哥裔美国女性（或称奇卡纳女性）的故事，以及她们作为主流文化体系中的少数群体与周围世界的关系。西斯内罗斯以运用意象、语言和对家庭结构的描写，将墨西哥文化元素融入故事中而闻名。虽然西斯内罗斯的作品并非自传，但她大量借鉴了自己作为一名在芝加哥长大的墨西哥裔美国女性的亲身经历。

《十一》讲述了小女孩瑞秋（Rachel）在11岁生日那天陷入困境的故事。这种困境反映了瑞秋的感受：她觉得自己并没有长大一岁 — — 故事中那些边缘化的事件让她感觉自己更加渺小。《十一》以第一人称短篇叙事写成，并经常运用意识流手法，强调叙述者年轻的视角和她难以抑制的情感。故事以瑞秋反思“关于生日，人们不会告诉你的那些事”（第一段）开始。她从未在生日那天感到自己变老，并认为这是因为一个人的年龄从来都不是单一的；相反，他们总是保持着他们曾经经历过的所有年龄，“就像洋葱，像树干里的年轮，又像我的小木偶，一个套着一个，一年又一年”（第三段）。她以自己的母亲为例，支持自己对衰老的看法，她有时会感到悲伤，仿佛想要哭泣。在这样的时刻，Rachel 喜欢告诉她妈妈“也许她感觉自己只有三岁”（第 1 段）。最重要的是，Rachel 指出，一个人不会在生日那天立即被赋予特定年龄的智慧。她得出结论，直到快 12 岁时，她才会感觉自己“聪明 11 岁”（第 4 段）。这些考虑将 Rachel 带到了她目前的处境。她坐在教室里，真诚地希望自己拥有的智慧不仅仅是 11 岁，而是更老的人 — — 也许是 102 岁。Rachel 的老师 Price 女士正在寻找一件丢失的红色毛衣的主人，这件毛衣在教室的衣帽间里放了一个月。这件毛衣不属于 Rachel，而且，想到要穿上这样一件丑陋的“破旧”毛衣，她感到非常紧张（第 8 段）。瑞秋怀疑这件毛衣“可能有一千年历史了”，并说道：“即使它是我的，我也不会这么说”（第7段）。她对这件象征着贫穷和被排斥的毛衣感到厌恶。当普莱斯老师确定这件毛衣是她的时，瑞秋的焦虑感加剧。一位被形容为“愚蠢的西尔维娅·萨尔迪瓦”的同学提出这件毛衣是瑞秋的（第8段）。瑞秋指出，西尔维娅这样做是出于对她的恶意，因为她不喜欢瑞秋。瑞秋非常害羞，很难为自己辩护，感觉自己仿佛回到了年轻时的自己。尽管她无力地坚持说这件毛衣不属于她，但普莱斯老师认定她看到瑞秋穿过它，并把它放在了桌子上。随后，普莱斯老师回去上课了，留下瑞秋感到一阵恶心。瑞秋紧紧抓住生日的念头，试图让自己心情好一些，她回想起即将与家人一起庆祝的场景 — — 父母、蛋糕、生日快乐歌。然而，那件毛衣却依然放在她的桌子上，“像一座红色的大山一样矗立在那里”（第13段）。她尽可能地与毛衣保持距离，计划在午餐时间把它脱掉。但计划被打破了，普莱斯夫人当着全班同学的面训斥了瑞秋，强迫她穿上毛衣，这让她内心充满了恐惧，开始哭泣，“好像在大家面前她只有三岁一样”（第 19 段）。当午餐铃终于响起时，另一位名叫菲利斯·洛佩兹的同学，被称为“比西尔维娅·萨尔迪瓦还要笨”（第 20 段），终于想起这件毛衣是她的。瑞秋脱下毛衣给了她，普莱斯夫人没有承认她的错误。瑞秋想着她的家人和她的生日，但这种想法并没有给她带来安慰。班上发生的事情无可挽回地破坏了她的生日。她迫切希望自己是 11 岁以外的任何年龄，希望这一天早日过去，“就像一只失控的气球”（第 22 段）。