动画电影史：从早期卡通片到电脑动画杰作

在过去一个半世纪里，动画技术从简单的光学设备发展到复杂的计算机技术。早在电影发明之前，人们就开始尝试制作动态影像，而如今动画电影的票房收入高达数十亿美元，并斩获多项顶级电影奖项。

背景：光学玩具和早期设备

动画图像理论出现的时间比电影的出现早了半个世纪。维多利亚时代的发明家们利用投影技术，为沙龙里的宾客娱乐和魔术表演发明了各种设备。他们发现了视觉暂留原理：如果快速连续地显示一系列运动阶段的图像，人眼会将它们感知为连续的运动。

1833年，第一台采用快速连续图像替换技术的动画装置 — — 费纳奇镜问世。图像呈放射状排列在一个边缘布满小矩形孔的圆盘上。人们可以通过旋转圆盘上的狭缝，对着镜子观看动画。

活动视镜和光学剧场

下一步是活动视镜，它由法国人查尔斯-埃米尔·雷诺于1877年发明。它的名字来源于古希腊语，意为“行动的旁观者”。该装置使用镜子代替狭缝，与走马灯相比，能够产生更明亮、失真更小的图像。

1888年，雷诺改进了他的发明，创造了光学剧场。他没有使用圆筒内播放的单一图像序列，而是用一张长条透明胶片，上面印有图片，并缠绕在两个卷轴之间。这使得人们得以制作出被认为是第一部投影动画电影的作品。1892年的首场放映包括三部动画短片：《可怜的皮埃罗》、《一杯好酒》和《小丑和他的狗》。

电影动画的诞生

电影动画的初步尝试

1906年，詹姆斯·斯图尔特·布莱克顿创作了《滑稽面孔的滑稽阶段》（Funny Faces in Funny Phases） — — 这可能是第一部电影动画。同年，布莱克顿尝试了定格动画技术，他先拍摄一个物体，稍微改变其位置，然后再拍摄一次，从而制作出动态动画。

1908年，法国漫画家埃米尔·科尔创作了《幻象》（Phantasmagorie），这是第一部完全没有真人演员的动画短片。这部两分钟的影片由700幅画稿组成，每幅画稿曝光两次，成为后来被称为传统动画的早期范例。科尔将每幅画稿放置在背光玻璃板上，然后在前一幅画稿上描绘下一幅，并加以变化。片中人物不断变化，展现了动画的奇幻可能性。

弗莱舍工作室的技术突破

马克斯·弗莱舍于1915年获得了转描技术的专利。这项技术使动画师能够逐帧描绘实拍影像，从而创造出逼真的动作。弗莱舍将他哥哥装扮成小丑的实拍影像投影出来，并仔细地描绘每一帧，最终实现了自然流畅的动作。

转描技术解决了动画中人物角色的制作难题。弗莱舍工作室广泛运用这项技术，在卡通片中创造出逼真流畅的动作。例如，《格列佛游记》中的格列佛和贝蒂娃娃的舞蹈场景都运用了这项技术。1934年的动画短片《可怜的灰姑娘》则结合了转描技术和3D布景，营造出逼真的景深效果。

迪士尼的黄金时代与技术创新

多平面相机

沃尔特·迪士尼力求让他的卡通片更加栩栩如生。他的摄影师和动画师团队制作了一个多层分镜。他们采用传统的动画制作流程，让数百个画面元素以不同的速度和距离在镜头前移动。这创造出了动态影像和景深感。

摄像机向下对准绘制好的图层，由机械驱动装置控制。迪士尼将整套装置称为“超级动画摄像机”。摄像机可以上下移动，从而产生缩放效果。随着圆盘旋转，连续的图像依次显示，形成流畅的动画。与走马灯相比，活动视镜能够提供更清晰的运动图像。

迪士尼的多层摄影系统最多使用七层图像，需要数十名技术人员根据操作员的指令操控这些图层。油画被安装在独立的玻璃板上，这些玻璃板可以以不同的速度和距离与摄像机保持不同的距离移动。有时，背景和前景图层会朝相反的方向移动，以营造旋转效果。

白雪公主和七个小矮人

传说《白雪公主》的构思可以追溯到1916年，当时15岁的沃尔特·迪士尼观看了一部无声版的《白雪公主》。这个想法不断发展，直到1934年，沃尔特召集了动画师，并向他们讲述了这个故事的早期版本。

1937年上映的《白雪公主和七个小矮人》是第一部全长动画电影。它的制作迫使制作团队创作出比以往任何时候都更长的作品，预算也从最初的25万美元增长了近六倍（相当于今天的550万至3300万美元）。这部电影取得了商业上的成功，并在随后的几年里多次重映，迅速确立了动画长片行业的统治地位。

多种工作室和技术

美国动画的黄金时代

1940年，米高梅公司与华特迪士尼公司和莱昂·施莱辛格制片公司展开竞争。第一部《猫和老鼠》短片《猫儿逃出家门》上映后大获成功，并获得奥斯卡最佳短片奖提名。从1940年到1958年，威廉·汉纳和约瑟夫·巴伯拉共为米高梅公司执导了114部《猫和老鼠》短片。

《猫儿逃走》没有获得 1940 年奥斯卡最佳动画片奖，但另一部米高梅动画片，鲁道夫·伊辛的《银河》，却获得了该奖项，这使得米高梅成为第一个从沃尔特·迪士尼手中夺得奥斯卡奖的电影公司。

华纳兄弟公司在称霸业界二十余年后，于 1963 年关闭了位于白蚁台地的原工作室。同年，弗雷林和德帕蒂成立了自己的工作室 — — 德帕蒂-弗雷林企业，并根据与华纳兄弟公司的协议接管了《乐一通》系列动画的制作。

UPA 和有限动画

UPA工作室开发了一种有限动画技术，这种技术每秒所需的绘制数量更少。这使得工作室能够进行更多实验，并专注于通过氛围和角色心理来讲述故事，而不仅仅是追求精细的动作。

这种技术在银幕上呈现出一种独特的审美风格。背景通常抽象而方正，而非精细描绘。人物设计也较为简化，运用粗线条和形状来展现个性。人物动作并非持续不断，而是通过微妙的表情变化、特定的手势或动态的镜头角度来传达动作和情感。

UPA的首部成功短片是《全力以赴的选举》（Hell-Bent for Election），由查克·琼斯执导。紧随其后的是《人类兄弟情谊》（Brotherhood of Man，1945），这是一部宣扬包容所有人的教育动画短片。其创新、扁平化、风格化的设计与迪士尼动画的理念截然相反，而其独特的视觉风格也为UPA之后的所有动画短片树立了标杆。

雷·哈里豪森的定格动画

雷蒙德·弗雷德里克·哈里豪森创造了最早成功的定格动画形式之一。定格动画的制作过程是：先拍摄模型的一帧，进行调整，然后再拍摄下一帧。由于影片以每秒24帧的速度播放，因此可以产生运动的错觉。

哈里豪森开发了一种名为“动态动画”（Dynamation）的定格动画模型技术。从1949年的《巨猩乔扬》（Mighty Joe Young）开始，哈里豪森参与制作了许多热门科幻电影，创造了外星人、史前生物和神话怪兽。1981年完成《诸神之战》（Clash of the Titans）的制作后，他最终退休。

哈里豪森的生物以其惊人的细节而闻名，这种被称为“动态化”（Dynamation）的技术使它们能够与实景表演完美融合，而它们怪诞的行为也使它们看起来像是真实的生物，而非一次性特效。哈里豪森还在《杰森王子战群妖》（Jason and the Argonauts）中创造了杰森与一群骷髅之间最著名的银幕剑斗场面之一。

苏联动画学派

苏联动画电影制片厂成为苏联动画的主要制作基地和苏联动画的创意中心。在早期，该制片厂采用了赛璐珞技术 — — 即所谓的迪士尼流水线式制作方法，这种方法便于大规模生产手绘动画。

尤里·诺尔什泰因开发了一种新的技术方法 — — 多层剖面动画 — — 使他的动画呈现出三维效果，并与摄影师亚历山大·茹科夫斯基一起引入了一系列创新技术。他的电影《狐狸与野兔》（1973）、《苍鹭与鹤》（1974）和《故事中的故事》（1979）享誉全球。

《雾中刺猬》是1975年苏联出品的动画电影，由尤里·诺尔什泰因执导，莫斯科联盟动画电影制片厂制作。俄语剧本由谢尔盖·格里戈里耶维奇·科兹洛夫撰写，他还出版了一本同名书籍。

日本动画及动画的发展

手冢治虫常被称为“漫画之神”和“动画之父”。受早期中国动画电影《铁扇公主》的启发，手冢治虫于1947年出版了《新宝岛》，开启了日本漫画革命。

1961年，手冢治虫进入日本动画行业，创立了虫制作公司，与东映动画展开竞争。手冢治虫的第一部动画改编作品是《西游记》，改编自中国古典名著《西游记》，由东映动画制作。

手冢治虫并不喜欢他在东映的那段时光，尤其不喜欢自己对“自己”的故事和结局没有任何掌控权。这部电影被认为是动画史上的一个重要转折点。它开创性地运用了简化的艺术风格和有限的动画制作，以此来节省人力和成本。

手冢治虫创立了虫制作公司，这是日本最早的动画工作室之一。1963年，他创作了日本第一部电视动画系列《铁臂阿童木》。这部动画不仅因其成功而成为动画史上的一个重要里程碑，也因为它确立了有限动画的制作方式，而有限动画后来成为行业标准。

迪士尼文艺复兴

迪士尼复兴时期指的是1989年至1999年，在此期间，华特迪士尼动画工作室重新开始制作商业和口碑双丰收的动画电影。与这一时期相关的十部动画长片分别是：《小美人鱼》（1989）、《救难小英雄》（1990）、《美女与野兽》（1991）、《阿拉丁》（1992）、《狮子王》（1994）、《风中奇缘》（1995）、《钟楼怪人》（1996）、《大力士》（1997）、《花木兰》（1998）和《泰山》（1999）。

《小美人鱼》被认为是迪士尼文艺复兴的真正开端，但它的起源可以追溯到1985年正式制作之前很久。20世纪30年代，迪士尼曾考虑改编汉斯·克里斯蒂安·安徒生的经典童话。

《美女与野兽》（1991）获得了巨大的商业和口碑成功。它是第一部获得奥斯卡最佳影片提名的动画电影，也是在1944年至2008年间，该奖项仅有五部提名影片的情况下，唯一一部获得提名的动画电影。该片荣获金球奖最佳影片（音乐/喜剧类）奖，以及两项奥斯卡金像奖：最佳原创配乐奖和最佳原创歌曲奖（歌曲为《美女与野兽》）。

除了成为迪士尼迄今为止票房最高的动画电影外，《美女与野兽》也是第一部在美国票房突破1亿美元的动画电影。1994年，它成为迪士尼复兴时期第一部被改编成百老汇音乐剧的电影。

计算机图形革命

早期计算机图形图像实验

直到制片人凯瑟琳·肯尼迪在工业光魔（ILM）视觉特效工作室的电脑屏幕上看到霸王龙的测试片段后，才决定将电脑生成的恐龙融入到这部真人电影中。《侏罗纪公园》中恐龙的视觉特效只有14分钟，其中大约4分钟是电脑生成的，但它们对电影的影响却是巨大的。

史蒂文·斯皮尔伯格和他的团队最初绘制了各种恐龙的草图和模型。影片制作过程中使用了电脑特效来制作迅猛龙、腕龙和霸王龙。这些数据需要与数字线框模型进行“绑定” — — 数字线框模型是恐龙的骨架，它支撑着恐龙的体型，使其能够站立、移动和奔跑。

整个吉普车追逐场景的每一帧渲染大约需要12个小时。制作霸王龙追逐吉普车的所有镜头动画，并最终使整个奔跑序列流畅运行，耗时四个月。

《玩具总动员》和皮克斯的成功

第一部完全由电脑生成的短片是皮克斯动画工作室于1986年制作的《Luxo Jr.》。这部开创性的作品展现了电脑动画讲述完整故事的潜力，而不仅仅是作为真人电影的补充。1988年，皮克斯在此基础上推出了第二部短片《铁皮玩具》，为第一部全长电脑动画电影《玩具总动员》奠定了技术基础。

1995年上映的《玩具总动员》是第一部完全由电脑制作的动画长片。它在许多方面都是先驱，也是我们今天看到的动画电影的先驱，展现了一个令人惊叹的三维世界，运用了光影和纹理，以及精心制作的角色，包括人类角色和会动的玩具。

迪士尼与史蒂夫·乔布斯和皮克斯动画工作室合作，于1995年11月22日发行了《玩具总动员》。这是第一部完全采用电脑动画制作的大型电影，制作预算为3000万美元。该片上映五天票房收入达4000万美元，最终全球票房收入高达3.65亿美元。

RenderMan渲染软件用于处理视觉尺度。在由117台Sun Microsystems计算机组成的“渲染农场”上，总渲染时间超过80万机器小时。《玩具总动员》证明了CGI的商业可行性。这部预算超过3000万美元的影片，其商业成功与否，决定了计算机动画的未来。该片全球票房高达3.73亿美元，不仅展现了CG的巨大盈利潜力，也为CGI的统治地位奠定了基础。

《玩具总动员》开启了主流CGI动画前所未有的时代。到2000年，50%的动画电影都采用了电脑动画，到2009年这一比例更是飙升至90%。皮克斯凭借《玩具总动员2》（1999年）和《海底总动员》（2003年）等开创性的续集引领了这一潮流。

现代动画产业

尼克·帕克制作的黏土动画

尼克·帕克从事黏土动画制作已有15余年，他凭借四项奥斯卡提名和三项大奖，取得了令人瞩目的成就。在这段时间里，他一直与两个非常友好的伙伴 — — 华莱士和格罗米特 — — 保持着联系。

华莱士（彼得·萨利斯配音）是一位可爱的发明家，他对奶酪的热爱与他健忘的性格不相上下。格罗米特是华莱士的狗，像许多忠诚的伙伴一样，它必须让华莱士免于麻烦。帕克坦言：“最初，格罗米特原本是一只猫，但后来发现用黏土制作狗更容易。”格罗米特原本也计划会说话，但帕克发现制作狗的嘴部动画太难，于是转而专注于通过面部表情来表达。

照明和新的生产模式

环球影业聘请克里斯·梅勒丹德里执掌其新成立的独立工作室 — — 照明娱乐工作室。此前，梅勒丹德里曾在二十世纪福克斯公司引入了一种全新的低成本动画电影制作模式。他于2007年1月17日创立了照明娱乐工作室。

梅勒丹德里认为“严格的成本控制和成功的动画电影并不矛盾”。作为照明娱乐的负责人，梅勒丹德里继续采用经济的动画技术，他认为故事的质量比确保每一根草叶和脸上的每一道皱纹都渲染得正确更重要。

照明娱乐公司位于圣莫尼卡的总部并不自行制作电影，而是将动画制作外包给其他工作室。其大部分电影的动画制作都由照明娱乐巴黎工作室完成，该工作室是照明娱乐收购麦克高夫动画公司（曾制作第一部《神偷奶爸》）后成立的子公司。