西部片的历史：银幕上的神话与现实

西部片已成为电影史上最具影响力和辨识度的类型之一。从19世纪50年代到20世纪初，以狂野西部为背景的电影塑造了数百万观众对美国历史时期的认知，并创造了一种往往与现实相去甚远的传奇故事。 这一类型将尘土飞扬的大草原和孤胆枪手塑造成国家认同的象征，但在这些浪漫化的形象背后，却隐藏着更为复杂的现实。

一种艺术形式的诞生源于展览和集市

西部片并非凭空出现 — — 它的根源可以追溯到19世纪70年代的流行娱乐。巡回西部表演，尤其是从1883年到1913年一直上演的传奇“布法罗·比尔西部秀”，奠定了未来西部电影类型的诸多要素。这些面向城市观众的表演，即使在当时也融合了史实与虚构，并将西部边疆浪漫化。

最早的西部电影出现在1894年 — — 一系列由爱迪生制片厂在新泽西州拍摄的无声短片。有趣的是，这些影片的主演都是布法罗·比尔秀的老兵，他们展示了自己在西部拓荒时期习得的技能，其中包括著名的枪手安妮·奥克利和苏族部落的成员。最初，这些电影被称为“狂野西部剧”，而“西部片”一词直到1912年才正式确立。

《火车大劫案》和无声电影

1903年由埃德温·波特执导的电影《火车大劫案》堪称一项真正的突破。这部影片被誉为早期无声电影的杰作之一，它以逼真的特效、精妙的特技、连贯的剧情以及创新的拍摄技巧而著称，包括使用遮罩效果、广角镜头和摇摄镜头。这部电影奠定了西部片的基础，其独特的剧情和主题影响深远。

无声电影很快就接受了西部题材。20世纪10年代中期，电影开始摆脱杂耍剧的风格，在大卫·格里菲斯等导演的努力下，电影不再像舞台剧那样千篇一律。特写镜头的出现使得演员的表演更加内敛和写实，这对于展现人物的心理深度至关重要。

黄金时代与神话的形成

从20世纪30年代到50年代，西部片迎来了鼎盛时期，成为美国最受欢迎、最具代表性的电影类型之一。好莱坞将西部片打造成具有普世吸引力的商业大片，捕捉到了战后人们对美国牛仔的迷恋。这一时期的影片确立了西部片的经典元素：英勇的枪手、风景如画的西部风光，以及法律与混乱的对抗。

约翰·福特和约翰·韦恩 — — 经典之作的缔造者

导演约翰·福特和演员约翰·韦恩这对搭档定义了经典西部片。从1939年的《驿马车》开始，他们合作拍摄了14部电影，其中9部是西部片。《驿马车》不仅让韦恩一举成名，也开启了两人长达数十年的艺术合作。与好莱坞早期那些千篇一律的西部片不同，福特的作品探索了更深层次的主题，不仅展现了西部的外部世界，也深入刻画了经验丰富的牛仔和骑兵的内心世界。

《驿马车》讲述了一群旅行者在护送下穿越沙漠，从亚利桑那州前往新墨西哥州的故事。韦恩饰演的“林戈小子”几乎是对前十年西部片老套情节的戏仿，但同时又成为了一个典型形象。这部电影是最早超越类型界限的西部片之一 — — 驿马车上的每个成员都代表着一个社会边缘人，他们在彼此寻求认同的过程中，在这片象征性的荒漠中找到了归属感。

福特在纪念碑谷那充满神话色彩的壮丽景色中塑造了他的西部世界 — — 一个善恶分明的道德景观，进步的步伐虽然代价高昂，但最终却是正义的。他的远见卓识，尤其体现在他的骑兵三部曲（《阿帕奇堡》，1948；《黄巾骑兵队》，1949；《里奥格兰德河》，1950）以及1956年的杰作《搜索者》中，颂扬了那些从混乱中塑造文明的制度 — — 军队、家庭、法律。

《正午》和《原野奇侠》都是孤独的英雄。

20世纪50年代初期的两部影片成为该类型的里程碑，同时也开启了该类型的重新定义。1952年由加里·库珀主演的《正午》确立了孤胆英雄对抗犯罪团伙的模式。该片采用实时叙事，是首批运用“与时间赛跑”叙事手法的影片之一。警长威尔·凯恩必须做出抉择：是留在城里面对追捕者，还是带着新婚妻子逃亡。

《正午》被认为是早期修正主义西部片的代表作。传统的西部片模式通常是一位强大的男性角色带领文明人对抗野蛮人，但在这部电影中，文明人却不支持他们的执法官。约翰·韦恩本人称这种立场“不符合美国精神”。

乔治·史蒂文斯1953年的电影《原野奇侠》（Shane）确立了经典游侠枪手的形象，这一形象在接下来的几十年里一直是西部片的经典原型。由艾伦·拉德饰演的神秘英雄肖恩卷入了一场小镇冲突，他迅速赢得了当地居民的拥护，同时也激怒了那些企图夺取他们土地的牧场主。肖恩采取了必要的暴力手段来确保定居者能够过上平静的生活，但他自己却无法回到过去。一个名叫乔伊的小男孩在他身后呼喊：“回来！”但肖恩还是离开了 — — 这位孤独的西部英雄，通过置身事外拯救了社会。

西方神话与历史现实

好莱坞西部片塑造了许多关于美国西部的经久不衰的神话，这些神话与历史事实相悖。该类型片一直以来都更注重娱乐性，而非准确地描绘边疆生活。

关于大规模枪击事件的迷思

牛仔们总是卷入决斗和枪战，这是人们最根深蒂固的刻板印象之一。事实上，旧西部的枪战极其罕见，即使发生，原因也各不相同。研究人员估计，1866年至1900年间，美国西部约有2万人死于枪击，但19世纪末廉价小说作家们大大夸大了枪战的频率和戏剧性。

经典的“正午决斗”几乎从未发生过。在整个西部拓荒史中，有记载的此类冲突仅有两例。一例是比尔·希科克和戴维斯·图特之间的枪战，起因竟是一块怀表和一场纸牌游戏。就连1881年10月26日发生在奥基牧场的著名枪战，也并非发生在牧场内，而且持续时间很短 — — 枪战爆发于C.S. Fly照相馆附近的一条狭窄巷子里。

大多数牛仔是牧场工人，而非枪手，枪支并非他们日常工作的必需品。左轮手枪笨重、经常不可靠，而且对于放牧牛群的人来说携带不便。相比手枪，腰间挂着的绳子和锤子更为常见。牛仔携带枪支通常是为了特定目的 — — 狩猎或保护牛群免受掠食者的侵害。许多牧场甚至禁止在工作中使用枪支，他们更担心的是意外事故而非袭击。

牛仔生活是艰苦的劳作，而非浪漫的邂逅。

认为牛仔的工作光鲜亮丽、充满冒险的想法大错特错。牛仔的日常生活极其艰苦，肮脏不堪，单调乏味，而且吃力不讨好，收入微薄，有时一天甚至不到一美元。他们的主要工作是管理牛群，驱赶牛群长途跋涉。

牛仔们工作时间长，强度大，常常从早到晚。经过数周甚至数月的跋涉，当他们终于抵达城镇时，去酒吧小酌一杯简直是难得的享受。牛仔们的大部分时间都花在实际事务上：购买补给、享用热腾腾的饭菜，或许还会洗个澡或刮个胡子。酒吧里充斥着无休止的打斗、赌博和枪声，这种说法纯属夸大其词。

好莱坞一直隐藏的多样性

好莱坞电影中展现的西部荒野几乎全是白人。而实际上，西部边疆居住着各种各样的族裔群体。大约四分之一的牛仔是非裔美国人。

北美最早有证据表明非裔美国人从事牧牛工作，可以追溯到殖民时期的南卡罗来纳州。当时，人们从西非塞内加尔地区（今西非一带）引进牧牛人，看重他们独特的技能。到了19世纪50年代，当牧牛业传入德克萨斯州时，尽管该州三分之一的人口是奴隶，但非裔美国人在早期德克萨斯的牛仔队伍中占据了多数。

内战结束后，随着牧场主开始向北方各州出售牛只，精通牧牛的黑人牛仔的需求量更大。北方牛肉的价格几乎是牛群丰富的德克萨斯州的十倍。著名的非裔美国牛仔包括皮特·斯台普斯（Pete Staples），他曾是德克萨斯州的奴隶，后来加入了第一批前往堪萨斯州的牛群；还有鲍斯·伊卡德（Bowes Icard），他沿着古德奈特·洛文小径（Goodnight Loving Trail）从德克萨斯州一路赶到丹佛。丹尼尔·华莱士（Daniel Wallace）发明了牛烙印，这个烙印后来成了他的绰号，他本人也成为了德克萨斯州最成功的黑人牧场主。

内战后，随着畜牧业从德克萨斯州扩张，黑人牛仔们遍布西部，在西部各州和地区工作，其中人数最多的是亚利桑那州、加利福尼亚州、内华达州和新墨西哥州。

边境妇女不仅仅是受害者

传统西部片通常将女性描绘成需要救援的无助受害者或酒吧女郎。但现实远比这丰富得多。在狂野西部，女性扮演的角色远比电影所展现的要重要得多。

玛莎·“灾星”·简·坎纳里（Martha "Calamity" Jane Cannary）因救下一名被印第安人伏击的军官而得名。在怀俄明州，她开始塑造后来让她名扬四海的“灾星简”形象。1870年，她身着军装，加入乔治·阿姆斯特朗·卡斯特将军的部队，在拉塞尔堡担任侦察兵。她后来回忆说，那段时期是她见过的最鲁莽、最勇敢的女骑手，也是西部最优秀的射手之一。

加利福尼亚州的夏洛特帕克赫斯特很快就因其能够安全地沿着连接金矿前哨站和旧金山、萨克拉门托等主要城市的重要路线运送乘客和黄金而闻名。历史学家埃德·萨姆斯写道，只有极少数人能够无视19世纪50年代的淘金热潮，并持续地从事这项艰苦的工作 — — 沿着蜿蜒曲折、深入峡谷、且经常横跨湍急冰冷溪流的狭窄土路行进。

纳西莎·惠特曼是最早穿越北美大陆的白人女性之一，她前往如今的华盛顿州，在卡尤斯人中担任传教士。萨卡加维亚带着她刚出生的孩子，是唯一一位跟随刘易斯与克拉克探险队31名正式成员前往美国西部边缘并返回的女性。她精通肖肖尼语和希达察语，这在旅途中发挥了巨大的作用。

1909年，埃莉诺·普鲁伊特·斯图尔特移居怀俄明州，开垦属于自己的家园。在一系列写给朋友的信件中（后来结集出版为《边疆女性的信》），斯图尔特生动地描述了边疆生活的挑战与收获。她的文字不仅展现了开垦家园的艰辛 — — 干旱、孤寂和繁重的体力劳动 — — 也描绘了在世上开辟属于自己的一片天地所带来的满足感。

对美洲原住民的刻板印象和误解

西部片中对美洲原住民的刻画一直是该类型片最具争议的方面之一。几十年来，好莱坞塑造印第安人的形象时，常常强化刻板印象，歪曲文化，并忽视美洲原住民身份认同的复杂性。

历史上，电影中对美洲原住民的刻画往往是片面的刻板印象，延续了有害的陈词滥调。这些刻板印象包括“高贵的野蛮人”、“野蛮的战士”和“醉酒的印第安人”等形象。这种描绘将原住民简化为刻板的漫画形象，忽略了美洲原住民部落之间丰富多彩的文化、语言和传统。

在约翰·福特的早期作品中，美洲原住民常常被描绘成没有面孔、野蛮的威胁，是文明力量必须克服的叙事障碍，从而为“昭昭天命”的理论提供了道德上的正当性。西部片将西进之旅描绘成英雄主义且势在必行的，通常将扩张既视为一场物质征服，也视为一项道德使命。

一个引人注目的例子是，在纪念碑谷拍摄约翰·福特电影时，纳瓦霍族演员经常被白人顾问指导如何“扮演印第安人”，这颇具讽刺意味，尽管他们本身就是原住民。这反映了一种更广泛的趋势：即使原住民在场，他们的声音也会被过滤或改写，以服务于好莱坞的神话叙事。

意大利西部片与神话的解构

20世纪60年代，意大利导演塞尔吉奥·莱昂内以后来被称为“意大利西部片”的电影革新了这一类型。这些以美国西部为背景，主要由意大利导演在欧洲拍摄的电影，为该类型片带来了新的身份认同和美学上的自主性。

1964年的《荒野大镖客》票房大获成功。莱昂内独特的视觉风格，以特写镜头和戏剧性的停顿为特色，广受欢迎。这些新电影使传统西部片人物的心理更加复杂，摆脱了美国西部片简单化的叙事方式。在意大利西部片中，即使是“好”主角也冷酷无情、道德可疑，为了个人利益挑拨离间。

莱昂内的电影不仅以其独特的风格著称，更以其写实主义为特色：肮脏的墨西哥小镇、简陋的小屋、一碗碗的豆子、粗大的木勺。这些影片所展现的写实程度，在20世纪30年代至50年代的西部片中似乎总是有所欠缺，尤其是在残酷的现实和黑白灰暗的交织上。莱昂内甚至挖掘出了更为深沉的黑色和污浊的白色。他对美国内战的描绘也展现出前人所缺乏的现实主义。

1968年的《西部往事》被认为是意大利西部片的巅峰之作，它将这一类型片推向了前所未有的史诗级规模，使得在其主题上添加任何原创元素都变得异常困难。莱昂内很可能对此心知肚明。

莱昂内的电影和其他意大利西部片常被描述为打破传统，批判甚至“解构”了许多传统美国西部片的惯例。这部分是出于有意为之，部分则是不同文化背景的结果。1968年，意大利西部片浪潮达到顶峰，占意大利电影产量的三分之一，但到1969年就下降到十分之一。

修正主义西部片与该类型的衰落

从 20 世纪 60 年代末开始，独立电影制作人创作了修正主义电影，彻底颠覆了西部片的惯常套路，批判了资本主义和反主流文化。

到了20世纪60年代末，西部似乎不再那么狂野了。曾经渴望牛仔时代那种严酷正义的美国，如今却深陷于社会动荡、政治丑闻和越南战争的创伤之中。突然间，那些正义凛然、手持枪支的英雄故事不再能引起共鸣。西部片中非黑即白的道德准则，似乎与一个充满灰色地带的世界格格不入。

像1969年的《日落黄沙》（The Wild Bunch）和1971年的《麦凯布与米勒夫人》（McCabe & Mrs. Miller）这样的修正主义西部片，通过解构西部片的传统神话来回应观众口味的转变。这些影片更加黑暗、暴力，并且常常批判传统西部片所颂扬的价值观。例如，在《日落黄沙》中，导演山姆·佩金帕将西部描绘成一个充斥着无意义暴力和道德沦丧的地方，在那里，荣誉和英雄主义都只是幻象。

20世纪70年代早期的电影以其超写实的摄影和美术设计而著称。其他一些电影，例如克林特·伊斯特伍德执导的作品，则出自熟悉西部片的专业人士之手，既是对西部片的批判，也是对该类型的拓展。伊斯特伍德1976年的《亡命之徒约瑟·威尔士》和1992年的《不可饶恕》都为女性和美洲原住民提供了重要的配角角色。

随着修正主义西部片的兴起，西部片这一类型在好莱坞的整体地位开始动摇。它不再是票房大片的主要类型，西部片的产量也大幅下降。20世纪70年代末和80年代科幻片和动作片的兴起最终取代了西部片。

文艺复兴和现代的变革

尽管西部片在20世纪70年代和80年代有所衰落，但在90年代初却强势回归，这主要归功于人们对该类型片所蕴含的道德复杂性和反思性重新燃起了兴趣。引领这一复兴的影片既吸收了前几十年的修正主义倾向，又重新拥抱了西部神话的情感和主题力量。

克林特·伊斯特伍德1992年的电影《不可饶恕》是一部具有里程碑意义的作品，它对枪手生涯中的暴力及其后果进行了深刻的反思。这部电影解构了西部英雄的浪漫化形象，展现了一个年迈的杀手试图赎罪的故事。

新西部片与类型融合

进入21世纪，西部片不断发展演变，其发展趋势往往体现在类型融合以及对以往西部片中鲜少出现的多元视角的接纳。导演们越来越多地将西部片作为探索当代社会议题的框架，以此反映不断变化的文化格局。

科恩兄弟，乔尔和伊桑，已成为重塑西部片经典的个中高手。从1984年他们突破性的新黑色电影《血迷宫》开始，科恩兄弟编剧并执导了十几部影片，不断探索西部片的经典元素，持续汲取并拓展那些塑造了人们集体观念的故事和主题。

2007年的《老无所依》并非仅仅批判了传统西部片的道德框架 — — 它彻底否定了这一框架，用后现代的无信仰状态取代了正义的英雄和恶棍。冷漠和虚无主义占据主导地位，影片中毫无意义的暴力夺走了所有人的生命，无论他们的道德立场如何。

1996年的《冰血暴》开篇便赋予了中西部下层中产阶级平凡的生活以宏大的气魄，将一部简单的犯罪惊悚片提升为一部史诗巨作。影片中并没有任何传统意义上的宏大元素：人物操着浓重的地域口音，暴力场面残酷无情，每个人都被职场竞争折磨得筋疲力尽。然而，科恩兄弟却在这些平凡的生活中发现了宏大的景象。

现代西部片证明了该类型片拥有不断革新的能力。一个多世纪前在银幕上塑造的西部神话仍在不断演变，反映着社会价值观的变迁。浪漫化的孤胆枪手和英雄拓荒者的形象已被更为复杂的叙事所取代，这些叙事承认边疆的多样性、暴力的道德模糊性以及所谓进步的代价。西部片之所以能够保持活力，正是因为它能够重塑自身的神话，在传说与现实之间寻求平衡。