Amedeo Modigliani

叶莲娜：您是否同意，一幅画作的商业价值并不总是反映其艺术价值？如果是这样，那我们为什么还要谈论金钱和价格呢？

一位画家曾经险些与同行发生冲突，以此来证明描绘自然景观毫无意义。他大声喊道：“不存在任何风景”，坚信只有人类才是创作的唯一理由。阿梅代奥·莫迪利亚尼在一封信中写道：“我认为人是整个世界，有时胜过所有其他世界。”

他于1884年7月12日出生在意大利利沃尼，是小商贩弗拉米尼奥·莫迪利亚尼的第四个孩子。阿梅代奥对母亲爱深沉，但对父亲却漠不关心。他非常疼爱聪明且善解人意的母亲，埃贞娜·戈尔森。她的渊博知识和外语能力一度拯救了他们的家庭免于贫困。当他的丈夫再次破产时，埃贞娜开始从事翻译、撰写文章，并在家中开设了一所真正的法语和英语私立学校。

阿梅代奥进入学院后，发现学校的课程远不如在家学习有趣，因此他学习并不积极。 埃贞娜细心关注着儿子的成长，她在日记中写道：“让我们看看这个茧里会孵化出什么来。也许是一个艺术家。”

当她发现了儿子绘画的天赋时，她允许他去画家的工作室，几年后，她也接受了15岁的阿梅代奥为了绘画而放弃博物馆的决定。然而，在1900年冬季，由于肺结核，他不得不停止在工作室上课。 他的母亲一年多时间都带他去度假胜地疗养。

1902年春季，阿梅代奥康复后，重新开始学习。 他先在佛罗伦萨的一所免费绘画学校学习了一年，然后去了威尼斯，并在1906年初前往巴黎。 22岁的莫迪利亚尼出现在蒙马特高地，凭借他流利的法语、深邃的黑色眼睛、优雅的礼仪和友善的待人方式给所有人留下了深刻印象。 然而，没有人对他的画作感兴趣，为了维持生计，他为商店制作招牌。 一年后，莫迪利亚尼开始参加展览。 他的作品与毕加索和马蒂斯的画作并列，阿梅代奥与他们交朋友，并在短期内受到他们的影响。 在一些早期的作品中，可以明显看到莫迪利亚尼对塞尚的喜爱。 然而，几年后，在阿梅代奥的作品中不再出现任何其他人的影响，而是出现了他独特的风格：扭曲的线条、对比强烈的色彩，以及能够传达人物个性的表现手法。

巴黎对于莫迪利亚尼来说是一个巨大的挑战。 很快，这座城市将这位原本稳重、优雅和沉稳的年轻人变成了一个焦虑不安、神经紧张、有时甚至具有攻击性的酒鬼。 由于长期缺乏资金，他无法负担得起体面的住所，经常在城市里四处寻找廉价的住宿。 多次精疲力竭、骨瘦如柴的莫迪利亚尼会回到意大利的家乡，回到母亲身边，但他无法长时间远离法国首都和艺术中心。“巴黎是我的工作室，我的工作场所，” 他对朋友说，“巴黎的痛苦刺激着我的创作。”

1910年，在巴黎，阿梅代奥结识了20岁的安娜·阿赫玛托娃。 “你就像一种迷恋，存在于我心中”，他曾这样向她坦白。 他们漫步在公园和夜晚的街道上，从未谈论任何世俗的话题。“我很惊讶莫迪利亚尼是如何发现一个原本不被认为是美丽的人是美丽的。 我当时就想：也许他看到的世界与我们不同”， 阿赫玛托娃回忆道。

1915年，莫迪利亚尼与英国记者比阿特丽斯·赫斯汀克斯开始了一段恋情。 她喜欢哗众取宠，称阿梅代奥为“宝石”和“猪”。 莫迪利亚尼的传记作者写道：“他们的关系中充满了荒谬、不协调、奇特，甚至有些可笑”， 但他们也承认赫斯汀克斯对这位艺术家产生了很大的影响。 两年后，她离开了莫迪利亚尼，几个月后，他遇到了一个与比阿特丽斯截然不同的女子。 当时他33岁，她19岁。 所有人看到他们在一起后，都立刻认出那个羞涩而沉默的珍娜是这位艺术家的妻子。 一年后，他们的女儿出生了，一年后，当珍娜怀着二胎时，长期受到肺结核和肾病的折磨的阿梅代奥·莫迪利亚尼不幸去世。第二天，1月25日1920年，珍娜从窗户上跳下来，无法承受与心爱的人分离的痛苦。 几乎在他去世后不久，他的画作（生前他经常免费赠送）的价格迅速上涨。