《两个朋友》门薇拉·凯瑟

《两个朋友》于 1932 年首次发表在《女人的家庭伴侣》中，并被列为《晦涩的命运》（1932 年）的三个故事之一，其结构和基调与回忆录相似。 叙述者是一位成年女性，她回忆起她在 1890 年代年轻时的三年时光，当时她所在的堪萨斯小镇有两个富有的男人 — — 先生。来自布法罗的牧场主狄龙和爱尔兰银行家兼城镇店主杜鲁门先生主导了她的想象。

叙述几乎完全是第三人称，叙述者回忆起在商店里度过的夜晚，当时她是见证人，而不是两个聪明、有原则、成功男人友谊的参与者。这个故事是维拉·凯瑟处理记忆的最好例子之一：叙述者再现了一个孩子的心理状态，同时传达了共鸣的细节，例如声音的音色和人的手的形状，这些细节赋予了记忆持久的力量.

对凯瑟小说中的性别问题感兴趣的读者会注意到，十几岁的女孩选择男性角色而不是女性作为角色，反映了凯瑟年轻时的行为。金星穿越月球和威廉詹宁斯布莱恩发表“黄金十字”演讲的芝加哥民主党大会创建了一个主题结构，指出了人类和宇宙历史中个别事件对人们生活的影响力。他们的友谊 — — 就像他们目睹的日食一样罕见 — — 在狄龙先生参加芝加哥的一个会议并成为布赖恩竞选活动的热情支持者时戛然而止。杜鲁门先生保留了他的共和党信念。

这个故事与美国浪漫主义相呼应：友谊的终结是叙述者的堕落，这导致了对应该存在但不是永久的真理的无辜信念的崩溃。就像舍伍德·安德森的俄亥俄州温斯堡和欧内斯特·海明威的早期故事一样，《两个朋友》通过一个注定要离开的不安、精明的年轻人的眼睛描绘了美国小镇生活的节奏规律。在美国现实主义的传统中，凯瑟将普遍的人类问题置于美国历史的背景下。