吉恩·图默 (Gene Toomer) 的“芦苇”，摘要

吉恩·图默 (Gene Toomer) 最著名的著作《芦苇》(The Reed) 于 1923 年首次出版。这部小说的最初出版是哈莱姆文艺复兴时期文学运动的开创性时刻。1967 年小说再版（多年未见）时正值非裔美国文学第二次文艺复兴时期。

《芦苇》是对 20 世纪初美国南部的一首颂歌。这本混合书通常被称为小说，是一个由 29 个松散连接的章节组成的系列，从诗歌、歌曲到散文，应有尽有。全书没有整体叙述，也没有逐章人物先后顺序；相反，“芦苇”汇集了自然、南方、欲望和种族等共同主题。

第 1 章“Carinfa”是关于一位年轻的佐治亚女孩的短篇小说，她的美貌从很小的时候就吸引了城里男人错位的性兴趣。他们被欲望蒙蔽了双眼，没有注意到卡琳塔的缺点。很快卡琳塔怀孕了。她的性经历还没有成熟，她就把刚出生的孩子留在树林里等死。

第 2 章“收割者”是一首关于农场工人收割庄稼的诗。他们用锋利的镰刀工作，不小心割伤了一只田鼠。忠实于工作日的节奏，他们继续工作，几乎没有注意到任何事情。下一章，第三章：《十一月棉花》，也是一首诗。它描述了秋天反季节的棉花花盛开。由于花朵出现的不寻常时刻，这座城市的居民认为它很神秘。

第 4 章“贝基”是一个短篇小说，讲述了一位白人妇女因为生了两个黑人儿子而被赶出城。害怕公开谴责，但又想提供帮助，邻居们偷偷在铁轨附近的狭长地带上为她盖了一所新房子。多年来没有人看到她，但她的儿子们却在街上瞥见了一眼。男孩们变得好斗，最终离开了这座城市。人们认为贝基已经死了，但直到叙述者看到贝基的小屋倒塌，他才意识到她已经不在人世了。

在另一首诗的第 5 章“脸”中，用与其他自然元素（如星星、树木和葡萄）相关的术语来描述一位老妇人的脸。她为自己的过去感到悲伤和折磨。下一章“棉花之歌”以非裔美国农场工人在奴隶制期间和之后所唱的劳动歌曲的风格写成。歌手们互相呼喊：“来吧，兄弟，滚，滚！”，鼓励工作并呼唤上帝。

第 7 章“因果报应”是一个关于一位妇女的短篇小说，她的丈夫长期从事合同工作。在他不在的时候，因果报应欺骗了他；当他面对她时，她逃跑了。经过一枪和数小时的搜索后，她被认为已经死亡。当她被发现还活着时，她的丈夫对她的欺骗行为大发雷霆。他陷入暴力之中，结果他陷入了一个连锁帮派。

歌曲《儿子之歌》是一首关于自然、夕阳和“儿子”回归大地和土壤的歌曲。与《手杖》中的许多其他段落一样，这一章让人想起奴隶制的历史。第 9 章，Georgia Twilight，是一首以日落为背景的诗。它描述了南方人民农耕日的结束，以及对集体唱歌和吃饭之夜的期待。

第 10 章“蕨类植物”是关于同名女主角的短篇故事，她被城市的男人所渴望，但她却一无所求。包括叙述者在内的所有男人都在寻找取悦她的方法。当叙述者终于设法与她共度时光时，她发现自己陷入了无法解释的麻烦之中。叙述者回到北方，想知道读者可以为弗恩做些什么而他不能。

第 11 章“Nullo”是一首自由诗短诗，讲述松针如何落在森林中，对周围的动物和土地没有影响。另一首诗，第 12 章（“晚歌”），是从叙述者的角度写的，他看着他的爱人 Kloin 和他一起逐渐入睡。这首诗使用了月亮和水的意象。

第 13 章“以斯帖”讲述了佐治亚州一个小镇上一位浅肤色的上流社会黑人女性的成长过程。她不是特别受欢迎，被认为很奇怪。当她目睹巴洛国王公开预言他从上帝那里得到的异象时，她对他产生了浪漫的痴迷。然而，当巴洛多年后回来时，她承认有兴趣导致尴尬，因为他很困惑而且不像她想象的那样英俊。

第十四章“蜕变”是另一首短诗。根据以斯帖的最后一幕，这首诗将巴洛国王和以斯帖重新想象成模棱两可的非洲神灵。第 15 章“格鲁吉亚的肖像”使用与反黑人种族暴力直接相关的隐喻描述了女性身体，这种暴力在 20 世纪初在南方尤为盛行。

在第 15 章 Bloodburning Moon 中，路易丝（黑人女性）与鲍勃斯通（白人男性）和汤姆伯威尔（黑人男性）秘密恋爱。当这些人发现彼此后，他们卷入了一场导致鲍勃死亡的战斗。作为回应，白人暴民绑架了汤姆并将他烧死。

第 17 章“第七街”是描述禁酒时代、哈莱姆文艺复兴、爵士乐和夜生活的散文集。这一章是图默在《手杖》中文学实验的顶峰；它缺乏清晰的叙述，并且到了荒谬的地步。

第十八章“罗伯特”同样荒谬，描述了一个名叫“罗伯特”的人，头上戴着房子，双腿弯曲，稳步下沉。罗伯特的一生悲惨而平凡，但演讲者鼓励听众在罗伯特死后记住他的伟大。

第 19 章“Evie”是一个更传统的故事，故事发生在华盛顿特区，讲述了一位名叫 Evie 的年轻迷人女性。当叙述者有几次接近她的机会时，他就会体验到希望。然而，尽管他坚持要浪漫亲密，但她始终只把他当作朋友。多年后的一个晚上，他们分道扬镳。当他们一起坐在草地上时，随着叙述者的继续，伊维陷入了沉睡。

第 20 章“蜂巢”是一首关于雄蜂梦想离开蜂巢并像其他蜜蜂一样飞向远方的诗。这首诗的情节发生在夜晚明亮的月光下。另一首诗，第 21 章（“暴风雨的尽头”）描述了一场既强大又美丽的雷雨。

第 22 章“剧院”恢复为短篇小说形式，一位富有的剧院经理的兄弟约翰在排练期间观看女人们跳舞。他从远方结识了一位名叫多丽丝的舞者。她也对他感兴趣，尽管他们的阶级差异可能是个问题。当他们最终一起跳舞时，约翰沉浸在与多丽丝未来生活的梦想中，以至于他的脸上看起来漠不关心，这让多丽丝心烦意乱，并导致她逃跑。

第 23 章“她的嘴唇是铜线”是一首诗，说话者提到了他的爱人。他与她的浪漫关系是用电的比喻来描述的。第 24 章，“向耶稣哭泣”，是一个关于一个女人的短篇故事，她的灵魂就像一只小狗，紧跟在她身后，但总是分开。

第 25 章，“盒子里的地方”，是一个短篇小说，其中穆里尔和丹因社会耻辱而不能在一起，大概是由于他们的阶级差异。当丹突然拜访穆里尔时，她拒绝了他要他们在一起的坚持。后来他跟着她去看了林肯剧院的一场表演，表演者把他们放在了聚光灯下。丹大发脾气，与坐在他旁边的男人吵了一架，然后迅速离开。

第 26 章“祈祷”是一首诗，其中说话者提到他的灵魂是其一部分的“精神”。在这首诗的语言中，说话者混淆了他的思想、身体和精神，即使他哀叹他们的分离。

第 27 章“收获之歌”是一首在收获季节从农场工人的角度创作的歌曲。工人又饿又累；他着眼于其他领域的联合收割机运营商，他们可能会分享他的经验。

第 28 章“博纳和保罗”是一个关于年轻白人女性和年轻黑人之间艰难关系的短篇小说。他们很难正视对方，当他们一起出门在街上时，他们不得不面对其他人对他们的歧视态度。

第 29 话，“Kabnis”，是一个改编成戏剧的短篇小说。它讲述了一个来到佐治亚州成为一名学校教师的北方黑人卡布尼斯。卡布尼斯讨厌南方，很快就因为在校园里酗酒而丢掉了工作。他和他当地的朋友讨论城市、学校和种族暴力。一天晚上，在他朋友哈尔西地下室的一个小型聚会上，卡布尼斯发誓他能听到哈尔西失明、失聪且通常沉默寡言的父亲说话。第二天，当父亲抱怨罪恶是因为白人“在圣经中说谎”时，这种怀疑得到了证实。