Valeria Luiselli 的《失落的孩子档案》

《迷失的孩子档案》是墨西哥作家瓦莱里娅·路易塞利的第一部英文小说。出版于 2019 年的《失落的孩子档案》获得了 2020 年拉思伯恩斯对开本奖，并入围了 2019 年女性小说奖和 2019 年布克奖。这部小说描绘了一个陷入困境的家庭的跨国旅行与“迷路”儿童从墨西哥移民到美国的危险旅程之间的交集和重叠。

«迷失儿童档案馆» 本身也是一个档案馆，结合了虚构和非虚构的叙述、鼓舞人心的作者的名言，以及图像和蜉蝣的集合（例如地图、历史文件、关于移民死亡率的官方报告、宝丽来照片和录音的转录）。这部小说广泛借鉴了路易斯塞利在纽约市联邦移民法庭担任移民志愿翻译的个人经历。本指南基于 2019 年 Alfred A. Knopf 版。一位不愿透露姓名的女性解说员和一位不愿透露姓名的男子受雇合作制作纽约市的音景：一份记录了整座城市的大气噪音和语言的汇编。起初，这个项目把女人和男人聚在一起，他们搬进了同一间公寓（她和前婚的女儿，他和前婚的儿子）。然而，在项目完成后不久，他们开始意识到他们的创作目标、职业抱负和对生活的看法有微妙（但显着）的不同。叙述者将这种差异归因于她是一名“记录员”而他是一名“记录员”，将前者比作化学家，将后者比作图书管理员。完成纽约市的音景后，叙述者和她的丈夫开始从事不同的声音项目。丈夫计划在这个曾经被称为 Apacheria 的地区开发音景。他希望通过在对阿帕奇历史具有重要意义的空间中记录普通声音（鸟鸣、风声、昆虫嗡嗡声）来捕捉阿帕奇幽灵的回声和缺席。同时，叙述者志愿在纽约市联邦移民法庭担任西班牙语翻译，并开发了一个项目来记录移民的故事。她遇到了一位名叫 Manuela 的女士，她雇佣了一只“coyote”（帮助移民从墨西哥过境到美国的人）来帮助引导她的两个年幼的女儿回到她在纽约市的家。曼努埃拉解释说，她的女儿们现在被关押在看守所，并请旁白帮她翻译一些法律文件，希望能让她们摆脱边境巡逻。丈夫宣布他将搬到亚利桑那州继续他的项目。叙述者同意暂时陪他一起搬家，希望她能找到曼努埃拉的女儿们。一旦她找到了他们，妻子计划带着女儿返回纽约，而丈夫和儿子则留在亚利桑那州。虽然女儿还太小，无法完全理解家庭的紧张气氛，但儿子、父亲和母亲似乎意识到，这很可能是他们最后一次全家出游。所有四位家庭成员都带来了他们自己的档案盒，里面装有书籍、宝丽来照片和其他对各自项目具有重要意义的研究碎片和临时纪念品（或者 — — 对于孩子来说 — — 他们家庭旅行的纪念品）。小说的章节穿插着每个盒子的清单。在整部小说中，家庭成员听到、读到和说出的短语与墨西哥和中美洲难民的斗争产生共鸣。他们在广播中听到有关移民拘留的故事；他们听到歌曲中的台词提醒他们失去和迷失。听她的丈夫给孩子们讲杰罗尼莫和印第安人迁移法案的故事，叙述者听到了当今难民困境的回声。她自己的孩子甚至开始通过角色扮演游戏来“呼应”这些故事，他们假装是“迷路的孩子”。小说。叙述者在她为这次旅行带来的书中寻找清晰度，强调、重读和回顾以前的思考。她开始根据她在移民法庭收集的故事和她对虚构作家埃拉坎波桑托的另一部小说《遗失儿童的挽歌》的处理，在小说中记录她自己的“小说”。在第 2 部分“Reenactment”中，叙述的声音从母亲切换到 10 岁的儿子。课文包含一个儿子给他妹妹讲的故事。儿子部分的第一部分从他自己的角度重新阐明了母亲已经讲述过的经历。儿子一再表达他对母亲对他和他妹妹表现出的疏远态度的失望。在一场特别糟糕的争吵之后，儿子意识到他的父母很快就会离婚，他们的家庭将会分裂。那天晚上，当家里其他人都在睡觉时，他翻阅了母亲的一个档案箱，发现了一张沙漠地图，上面画了两个 X。他得出结论，他们必须指出曼努埃拉的女儿在哪里，并决定和他的妹妹一起去找他们。他在地图上留下了一张纸条，告诉他的父母去回声峡谷（他们最近全家去过的地方）寻找他们。孩子们很快变得迷路和害怕。他们暂时分开了，但男孩发现他的妹妹睡在火车车厢的尽头。他们偷偷登上火车，模仿坐在火车车顶上的难民“走失的孩子”的故事。跳下车，在沙漠中漫步，寻找回声峡谷，同时遇到其他迷路的孩子。最终，他们到达了回声峡谷，在那里他们大声喊着父母的名字，聆听着自己声音的回声，直到父母大声回应。他们声音的字面回声与旅途中围绕着他们的所有其他故事、感觉、恐惧、焦虑和希望的比喻回声混合在一起。这些“回声”以长达 19 页的章节的形式，用一个完整的句子叙述。尽管父母决定按计划分开 — — 儿子和父亲住在亚利桑那州，母亲带着女儿回到纽约 — — 男孩的叙述以对妹妹的承诺结束，他们会再次相见。«迷失儿童档案馆» 以视觉清单结尾，列出了男孩在旅途中拍摄的所有 24 张宝丽来照片。凭借其对移民经历的分层和呼应，《迷失儿童档案》邀请读者思考他们处理他人创伤故事的方式。