佐伊·海勒 (Zoë Heller) 的《丑闻笔记》

佐伊·海勒的小说《丑闻手记》于2003年出版，并入围当年的布克奖。海勒的叙述似乎着重于一位中年教师与她的一名高中生的丑闻，但实际上却完全是关于另一种关系。随着读者越来越了解叙述者 — — 另一位看似与事件无关的老师 — — 我们意识到这部小说实际上是关于一种跟踪狂般的痴迷。我们的叙述者是芭芭拉·科维特 (Barbara Covett)，一位 60 多岁的历史老师，她是未婚，没有孩子，也没有亲密的朋友。芭芭拉是一位对她所观察到的事情进行讽刺、愤世嫉俗和吸引人的评论员，她非常有阶级意识，对细节过于关注，并且明显地感到深刻和令人沮丧的孤独。乔治综合学校，芭芭拉任教的伦敦破旧高中聘请了 41 岁的谢巴·哈特 (Sheba Hart) 担任美术和陶艺老师。按照圣乔治的标准，希巴魅力四射，所有十几岁的男孩都对她产生了好感。她对这种关注感到受宠若惊，并最终爱上了他们中的一个，15 岁的史蒂文康诺利，他的艺术天赋使他在班上脱颖而出。史蒂文来自弱势家庭，住在伦敦的项目中，有一个工人阶级的出租车司机爸爸。当然，所有这些信息 — — 以及随后的一切 — — 我们都必须持保留态度，因为我们据芭芭拉说，他们正在得到它的第三手资料。事实上，我们正在阅读的小说是芭芭拉对希巴与史蒂文的不当性冒险的编年史。芭芭拉的叙述解释说，起初她并不知道这件事，但正在追溯填写细节，包括用金星标记重要细节，并在方格纸上准确绘制时间线。Sheba 和 Steven 开始在危险的、可能被发现的地方发生性关系：在学校和汉普斯特德希思中心, 一个伦敦公园。但是，一开始，没人知道他们的关系。Sheba 邀请 Barbara 共进周末午餐，Barbara 在遇到 Sheba 的丈夫、她 17 岁的女儿 Polly 和她的小儿子后，决定让 Sheba 过上完美的生活。患有唐氏综合症。一个伦敦公园。但是，一开始，没人知道他们的关系。Sheba 邀请 Barbara 共进周末午餐，Barbara 在遇到 Sheba 的丈夫、她 17 岁的女儿 Polly 和她的小儿子后，决定让 Sheba 过上完美的生活。患有唐氏综合症。一个伦敦公园。但是，一开始，没人知道他们的关系。Sheba 邀请 Barbara 共进周末午餐，Barbara 在遇到 Sheba 的丈夫、她 17 岁的女儿 Polly 和她的小儿子后，决定让 Sheba 过上完美的生活。患有唐氏综合症。

希巴似乎向芭芭拉坦白了，但她的故事版本隐瞒了很多事情。Sheba 确实告诉 Barbara，她的生活没有成就感：她的女儿 Polly 叛逆且难相处，她与年长得多的丈夫的关系始于他还是她的大学教授时，现在 Sheba 感觉更像是他的女儿而不是妻子。Sheba 还补充说，Steven 曾经试图在她温和地斥责他之前亲吻她。Barbara 认为这顿午餐意义重大，并决定她和 Sheba 将成为亲密的朋友。这是令人震惊的，因为芭芭拉透露她的另一段亲密友谊以那个女人威胁芭芭拉，如果她不让她独自一人并停止试图支配她，她就会受到限制令的威胁。在盖伊福克斯之夜，一年一度的篝火庆祝节日揭露 1605 年炸毁议会的火药阴谋，芭芭拉看到希巴和史蒂文偷偷溜出去做爱，并弄清楚发生了什么事。芭芭拉完全被抛弃了。她觉得希巴没有告诉她史蒂文的真相，背叛了她的友谊。一段时间后，芭芭拉的猫被诊断出患有癌症后，她需要希巴的道义支持来应对。当 Sheba 拒绝与 Steven 共度时光时，Barbara 变得更加愤怒。现在，每当 Barbara 试图描述 Steven 和 Sheba 之间的关系时，她的叙述都会加倍。首先，我们看到 Sheba 自己发自内心地、越来越多愁善感和绝望地表达了她对这个少年的爱 — — 然后我们看到了 Barbara 自己混合的厌恶和震惊。慢慢地，很明显，Sheba 对 Steven 的投入远远超过对她的投入. 他越是抽离，Sheba 的痴迷就越是开始增长。很快，她正在给他写情书，并试图偷偷溜进他的房子。同时，他嘲笑和侮辱她。芭芭拉与数学老师布莱恩·邦斯共进午餐。起初，芭芭拉很兴奋 — — 新朋友来了！也许他喜欢她！但事实证明，布赖恩只是想培养芭芭拉，以此作为接近希巴的一种方式，他觉得希巴很有吸引力。

愤怒和嫉妒的芭芭拉尖锐地暗示希巴与“十一年级男孩之一”的不恰当的亲密关系，并嘲笑布赖恩的暗恋，说希巴更喜欢更年轻的男人。波莉因行为不端而被寄宿学校开除。当希巴质问她时，波莉指责她的母亲有外遇，他们的关系进一步破裂。Sheba 唯一的潜在安慰来源是史蒂文，她整天都在不断地打电话给史蒂文。他不理会她的电话，当她出现在他家时，她看到他和一个同龄的女孩在一起 — — 但即使是这种侮辱也没有打破他对她的控制。与此同时，圣乔治的校长发现了希巴的关系与史蒂文 - 可能是因为数学老师布赖恩。她被控性侵，被停学，被丈夫赶出家门，被她的女儿断绝关系，然后在媒体上受到嘲笑。在由此产生的媒体马戏团中，芭芭拉决定为示巴写一篇辩护词 — — 这变成了我们现在正在读的小说。当希巴的生活分崩离析时，芭芭拉却在纯净的天堂里。现在她终于可以成为希巴唯一的朋友并证明自己了。她提前退休，放弃自己的小公寓，为了照顾她，来到希巴家住。尽管希巴一开始对芭芭拉一直在写这段希巴的生活感到愤怒，尤其是因为芭芭拉添加了一堆她永远不可能亲眼目睹或不知道的事情，但她的绝望最终迫使她与芭芭拉和好。小说的结尾是芭芭拉完全抚养了一个新近精神不稳定的希巴，她哪儿也去不了，因为她现在是一个著名的“名人变态”。