纳丁·戈迪默 (Nadine Gordimer) 的《从前》

南非作家纳丁·戈迪默（Nadine Gordimer，1923-2014 年）于 1989 年发表了短篇小说《从前》，当时南非仍处于种族隔离制度之下，这是一种制度化的种族主义制度，从 1948 年到 1994 年歧视所有非白人。戈迪默是犹太移民的女儿。虽然不是南非白人（南非人是 17 世纪荷兰殖民者的后裔），但戈迪默是白人，因此属于南非少数统治阶层。戈迪默描写了来自所有种族和民族背景的人物，首先考虑他们的人性，其次考虑他们的政治。戈迪默的许多作品都涉及种族主义、道德和不公正的主题，她笔下的角色必须经常在种族隔离的社会中做出艰难的决定。她是反种族隔离活动家，1991年获得诺贝尔文学奖，就在南非种族隔离制度即将结束之际。本指南使用发表在美国文学杂志《Salmagundi》第 1 期的《黄飞鸿》的文本。81（1989 年冬季），第 67-73 页，可在 JSTOR 上获取。

《从前》以一位未具名的叙述者以第一人称现在时讲述她的故事开始。她是一位小说家，有人联系过她，请她为一本选集写一个儿童故事。当她拒绝时，那个人回应说每个小说家都应该至少为儿童写一个故事。叙述者不相信这是真的，也没有继续这个项目。当叙述者回忆起前一天晚上发生的一件事时，她切换到第一人称过去时。房子某处的声音惊醒了她。她很着急，怀疑这是不是窃贼的脚步声。她没有家庭安全设施，例如装有铁条的窗户或用于保护的枪支。当她想起最近“在光天化日之下”在她附近被谋杀的一名妇女和一名看门狗被勒死的老人时，她的恐惧加剧了“在他被一名被他无偿解雇的临时工用刀砍死之前”。很快她就意识到她听到的声音是房子在地基上移动引起的。它建在一个金矿上，在那里挖掘岩石以建造隧道。当这些岩石在房屋下方 3,000 英里处落下时，上方的地面会移动，房屋的地基会吱吱作响。叙述者因没有入侵者而松了一口气，但她无法入睡。取而代之的是，她给自己讲了一个睡前故事，故事讲述的是一个住在不知名郊区的家庭。在这里，她切换到第三人称过去式叙述。在她的故事中，一对夫妻彼此相爱。他们有一个儿子，一只狗，一只猫，一个值得信赖的女仆，和一个流动的园丁。他们采取了预防措施，通过加入邻里守望来保护他们的家和家人，这给了他们一个信号来抵御潜在的入侵者。牌子上写着，“你已被警告”。叙述者指出，牌匾上的人物戴着面具，因此无法判断他是黑人还是白人。与此同时，叙述者称他们为“另一种颜色的人”正在城外的乡镇发生骚乱。丈夫告诉妻子，他们不用担心，因为乡镇的人只有是有可靠证明的家政工才能进入郊区。妻子仍然害怕，所以丈夫在他们的大门上装了一个电子对讲机。儿子觉得对讲机很有趣，和朋友一起玩时把它当作对讲机使用。警方成功镇压了乡镇的骚乱，但郊区的入室盗窃案却有所增加。最近，窃贼趁邻居不在时绑了邻居的女佣。想到这件事发生在她身上，家里的女佣吓坏了，要求丈夫在窗户上安装栏杆。丈夫默许了，家里也装了报警系统。猫爬进男孩卧室的窗户时触发了警报。附近的许多其他警报系统也是由宠物引起的；很快，人们就习惯了警报声。盗贼利用噪音为己所用，附近的抢劫案不断增加。一段时间后，乡镇的失业人员涌入社区。妻子要女仆端来面包和茶，但是女仆害怕他们会伤害她。丈夫的母亲，旁白称她为“聪明的老巫婆”，在圣诞节送给全家人一些砖头，以便将他们家周围的墙建得更高。一家人看到猫能轻而易举地跳过七英尺高的墙，感到很不安，他们决定采取下一步措施，在墙顶放置尖锐的物体，以防止有人翻墙。当他们带着他们的狗和他们的儿子散步时，他们会看看邻居的墙壁并比较不同的选择：玻璃碎片、长钉和铁格栅。丈夫和妻子决定使用带刺铁丝的安全线圈，他们认为这是最可怕的选择。一家名为“DRAGON’S TEETH”的公司沿着墙顶安装了线圈，妻子惊叹于它看起来多么吓人。叙述者将其称为“纯粹的集中营风格”。一旦被抓住，就无法从电线中脱身，因为他们会被剃刀和线圈缠住。一天晚上，妈妈给男孩读了童话《睡美人》。第二天，他假扮成王子，冒着荆棘丛来到城堡亲吻公主。他拿了一个梯子到墙上，爬上去，很快就被铁丝网困住了。园丁和女仆是第一个见到他的人。他们尖叫着跑到院子里，园丁在试图解救男孩时撕裂了他的手。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。人们无法从电线中脱身，因为他们会被剃刀和线圈缠住。一天晚上，妈妈给男孩读了童话《睡美人》。第二天，他假扮成王子，冒着荆棘丛来到城堡亲吻公主。他拿了一个梯子到墙上，爬上去，很快就被铁丝网困住了。园丁和女仆是第一个见到他的人。他们尖叫着跑到院子里，园丁在试图解救男孩时撕裂了他的手。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。人们无法从电线中脱身，因为他们会被剃刀和线圈缠住。一天晚上，妈妈给男孩读了童话《睡美人》。第二天，他假扮成王子，冒着荆棘丛来到城堡亲吻公主。他拿了一个梯子到墙上，爬上去，很快就被铁丝网困住了。园丁和女仆是第一个见到他的人。他们尖叫着跑到院子里，园丁在试图解救男孩时撕裂了他的手。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。他假装是王子冒着荆棘丛到达城堡并亲吻公主。他拿了一个梯子到墙上，爬上去，很快就被铁丝网困住了。园丁和女仆是第一个见到他的人。他们尖叫着跑到院子里，园丁在试图解救男孩时撕裂了他的手。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。他假装是王子冒着荆棘丛到达城堡并亲吻公主。他拿了一个梯子到墙上，爬上去，很快就被铁丝网困住了。园丁和女仆是第一个见到他的人。他们尖叫着跑到院子里，园丁在试图解救男孩时撕裂了他的手。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。父母赶到并努力将男孩的身体从安全线圈中解脱出来。最后，四个大人都抬着男孩的“血块”进了屋。