薇拉凯瑟的“瓦格纳日场”

“A Wagner Matinée”在波士顿开幕，它的叙述者 — — 一个名叫克拉克的年轻人在内布拉斯加州红柳县长大后搬到了那里。克拉克最近收到了他叔叔霍华德卡彭特的一封信，通知他他的乔治亚娜阿姨很快就会来波士顿领取遗产。霍华德让克拉克去火车站接乔治亚娜。

这封信激起了克拉克的强烈情感，把他从现在的生活带到了他以前的生活，作为一个“瘦长的农家男孩”弹奏他姑妈的客厅风琴，“用[他]僵硬、通红的手指摸索着音阶，而她……为剥壳者制作帆布手套。”然而，当他第二天接乔治亚娜时，她茫然而衰老，似乎几乎认不出她的侄子。尽管如此，克拉克还是以爱和钦佩的眼光看着她，并向读者解释说乔治亚娜曾在一个在与霍华德私奔之前，他曾是波士顿音乐学院的音乐老师，霍华德被描述为来自佛蒙特州农村的“懒惰，无所事事的男孩”。这对夫妇搬到了内布拉斯加州边境，在过去的三十年里，他们过着艰苦的生活，住在挖出来的饮用水里“ 显然并不关心她的“奇怪的乡村服装”在所有穿着华丽的女士中是多么的格格不入。管弦乐队的到来让她更加兴奋，克拉克想到他自己在抵达波士顿后的第一场音乐会是多么的耳目一新，“在玉米的绿色通道之间永远地耕作，就像在跑步机上一样，人们可以从那里走来走去。黎明到黄昏，不见变化的影子。” 当第一首曲子（《唐豪瑟》序曲）开始时，乔治亚娜非常感动，她抓住了克拉克的袖子，克拉克悲伤地想着他姑姑过去三十年的生活是多么空虚。当这首曲子完成时，他很难想象乔治亚娜对表演的看法，尽管他指出她是“她那个时代的好钢琴家”。尤其，他记得有一次她为他唱威尔第，当时他发烧想家了。音乐会继续演奏《特里斯坦和伊索尔德》和《飞翔的荷兰人》的曲目，克拉克继续想知道乔治亚娜在想什么，因为她的手指随着音乐的节奏模仿着弹奏钢琴。后来，他看到她在哭，并意识到他的早先对她欣赏音乐能力的怀疑是错误的。中场休息时，他得知打动她的歌曲 — — 《获奖之歌》，是一位路过农场的德国移民曾经唱过的。克拉克开玩笑说他们“比老 «Trovatore» 做得更好”，Georgiana 含泪问他是否“自从 [他] 离开 [她] 后就一直在听这个。” 音乐会以 «Ring Cycle» 的一系列曲目结束。乔治亚娜自始至终都在轻声哭泣。克拉克推测音乐已将她完全传送到它所描绘的世界 — — “灰色、无名的大海墓地” — — 但又不确定如何解释她的反应。然而，随着音乐会结束，其他观众纷纷离开，乔治亚娜开始抽泣并解释说她不想离开。克拉克意识到，“对她来说，就在音乐厅外面，黑色的池塘和牛蹄的断崖。”