迈克尔·坎宁安的《时时刻刻》

《时时刻刻》是美国作家迈克尔·坎宁安 (Michael Cunningham) 于 1998 年创作的小说。这是对弗吉尼亚伍尔夫 1923 年的小说《夫人》的致敬。Dalloway»（其中的工作名称是“The Hours”）。坎宁安模仿伍尔夫的意识流叙事风格，将她的人物和主题重新定位在现代语境中，使之成为他自己的。故事讲述了三个不同的女人，在三个不同的年代，受到 «Mrs. Dalloway» 在他们每个人生活中的六月一天的过程中：一个虚构的弗吉尼亚伍尔夫在伦敦郊区，她在 1923 年开始她的小说；1949 年洛杉矶的一位家庭主妇劳拉·布朗通过阅读《Mrs. 达洛维» ; 和克拉丽莎·沃恩 (Clarissa Vaughan)，这位 52 岁的出版商生活在 1990 年代的纽约市，她渴望拥有像伍尔夫和她丈夫那样的关系。正如历史上的伍尔夫所做的那样，坎宁安探讨了边缘化性取向、精神疾病、自杀和生存危机等主题。1999年，《时时刻刻》获得普利策小说奖和美国笔会/福克纳小说奖。2002 年，它被改编成同名奥斯卡获奖影片，由妮可基德曼、梅丽尔斯特里普和朱丽安摩尔主演。本指南参考了 Macmillan 电子书版本，其中包含对自杀的讨论。

小说的叙事是非线性的，它在三位女性之间跳跃，她们各自处于不同的年代：弗吉尼亚·伍尔夫、克拉丽莎·沃恩和劳拉·布朗。这本书在 1941 年的英国开篇，弗吉尼亚·伍尔夫 (Virginia Woolf) 匆匆走向她家附近的河边，为她的丈夫伦纳德 (Leonard) 留下了遗书。她注意到周围世界的美丽和头顶轰炸机的嗡嗡声，但她决心自杀。她把一块大石头放在口袋里，然后走进河里。她的身体漂浮着，直到它靠在桥桩上，上面生命的回声通过桥桩在她的身体中产生共鸣。在 1990 年代的纽约市，克拉丽莎·沃恩（她的朋友理查德昵称她为达洛维夫人）前往为当晚举办的派对买花，以纪念理查德赢得卡拉瑟斯诗歌奖。Clarissa 热爱生活和生活带来的小乐趣。走向花店时，克拉丽莎努力应对衰老、社会意义的衰退以及患有艾滋病的理查德。路过一个角落，在他们十几岁的时候，她和理查德曾为他们的浪漫而争吵过，克拉丽莎想知道和理查德在一起的生活会是什么样子。故事回到 1923 年的伦敦郊区 — — 距弗吉尼亚自杀将近二十年。弗吉尼亚醒来时想到了她的新小说《夫人》。达洛维»。她的丈夫伦纳德担心她的健康：他们从伦敦撤退到郊区治疗弗吉尼亚的偏头痛和幻听（历史悠久的伍尔夫一生中从未得到过准确的诊断，但许多学者现在怀疑她患有情绪障碍除了偏头痛）。弗吉尼亚喜欢坐下来用新想法写作的感觉。没有什么比得上了。叙述再次转变，读者被介绍给第三位女性 — — 劳拉·布朗 — — 1949 年在她丈夫丹的生日那天在洛杉矶。她正在读《夫人》。Dalloway» 躺在床上，拖延着她前面的生日准备工作。劳拉现在怀上了她的第二个孩子，她想知道像伍尔夫这样才华横溢的人怎么会自杀身亡。她强迫自己走到厨房去迎接丹和她三岁的儿子里奇。劳拉被自己困在别人生活中的感觉所困扰，克拉丽莎拜访了住在一栋肮脏公寓楼里的理查德。她提醒他关于派对，理查德说他不想参加。克拉丽莎向他保证，他只需要出现并做他自己。两人回忆起他们多年前的一个吻，克拉丽莎告诉理查德，她稍后会过来帮助他为晚上的庆祝活动做准备。弗吉尼亚已经完成了一天的写作，她知道写多了会引发偏头痛。她决定让她的主人公达洛维夫人自杀。弗吉尼亚渴望回到伦敦的城市生活，尽管这样做会影响她的健康。她宁愿在城市的喧嚣中死去写作，也不愿在安静的里士满郊区淡出。劳拉对她和里奇烤的生日蛋糕感到失望 — — 这不是她想象中的赏金形象。劳拉的邻居凯蒂来看望劳拉，告诉劳拉她必须为子宫肿块做手术。劳拉安慰凯蒂，两人短暂亲吻，让劳拉充满了欲望。凯蒂离开后，劳拉把蛋糕扔掉，开始做新的。克拉丽莎回到家，向要外出的搭档莎莉打招呼。克拉丽莎仍然沉浸在她和理查德 1965 年夏季浪漫的回忆中。独自一人在她和莎莉的公寓里，克拉丽莎觉得自己被周围的财产和莎莉困住了。她幻想潜逃并重获自由。弗吉尼亚担心她的小说无法令人信服地传达家庭妇女生活中的苦难。她的姐姐凡妮莎和她的孩子们来访。孩子们想埋葬一只死鸟，这促使弗吉尼亚思考死亡率以及她的小说是否与家庭一样重要。她对姐姐和孩子们所象征的丰富多彩的生活感到不知所措。她把自己想象成书中的一个人物，注定要远离这繁华的生活，自杀身亡。劳拉的第二个蛋糕也觉得不够。她的思绪因与基蒂的吻而充满情感，她把里奇留给了一个邻居，然后开车去了一家旅馆。在那里，她读到«夫人。达洛维»，感觉自己暂时摆脱了生活的束缚。她考虑到放弃生活并选择自杀是多么容易，但她发誓不会这样做，因为这会毁了丹、里奇和她未出生的孩子。Clarissa 十几岁的女儿 Julia 和她的朋友 Mary Krull 一起回家，Mary Krull 是一位四十多岁的酷儿理论家。克拉丽莎和玛丽互相憎恨：玛丽厌恶克拉丽莎传统上女性化的自我表现，认为这是对酷儿风气的背叛，而克拉丽莎感到玛丽的政治威胁。克拉丽莎担心自己不是一个好妈妈。劳拉接她的儿子回家。在为 Dan 提供生日晚餐后，她看着他教里奇如何切蛋糕，觉得这可能是她生命中最完美的时刻。然而，当她准备睡觉时，她游离了，意识到她的生活不允许她做真实的自己。她拿起一整瓶安眠药，一边幻想着死亡如何解救她，一边向大家展示她的痛苦。（读者很快得知劳拉企图自杀并幸免于难。） 弗吉尼亚感到被她的房子窒息并偷偷溜进凉爽的夜晚。她看到孩子们为这只鸟做的玫瑰花床，现在看起来就像垃圾一样。她决定在晚饭前乘火车去伦敦，但在她等待时，一位忧心忡忡的伦纳德来找她，他们回到了房子里。晚餐时，弗吉尼亚说服伦纳德搬回伦敦，在那里她可以追求她想要的文学生活。她决定宁愿在伦敦经历一次彻底的旧病复发，也不愿在里士满过上安静、健康的生活。在理查德的公寓里，克拉丽莎没有听到敲门声。当她进入时，她对通常昏暗的公寓里的光线感到惊讶。她发现理查德跨坐在窗台上，欣赏着褪色的一天。他告诉克拉丽莎，时间对他来说太长了 — — 在他病得很重的时候一个接一个地度过。克拉丽莎求他进屋；理查德跳楼身亡。回到她的公寓，克拉丽莎看到朱莉娅已经完成了派对准备工作，这让她松了一口气。克拉丽莎带来了劳拉·布朗，据透露她就是理查德的母亲。在她的自杀未遂中幸存下来后，她逃到加拿大并成为了一名图书管理员。她和克拉丽莎承认她们都为理查德尽了最大努力。克拉丽莎承认，她无法重拾过去的幸福，虽然生活大部分时间都是平凡时光的集合，但偶尔也会有一些超越平凡的时光，实现你最大的愿望。没有人再叫她 Dalloway 夫人，Clarissa Vaughan 终于可以自由地做自己了。