约翰·麦克菲的《自然的控制》

约翰·麦克菲 (John McPhee) 的《控制自然》(The Control of Nature) 于 1989 年出版，包括三篇来自不同地理区域的论文/文章，反映了一个共同主题：人类试图控制自然。McPhee 开始为《时代》杂志撰稿。他为《纽约客》撰稿数十年，出版了 30 本书，其中包括《前世界年鉴》，他因此获得了普利策奖。自 1975 年以来，他还在普林斯顿大学教授写作。McPhee 正在写他 1986 年的书《从平原上崛起》，当时他偶然发现大学建筑上刻着的短语《继续努力 — — 赢得了对自然的控制，而不是给予了》怀俄明州。这句话引起了“自然的控制”的标题。

在该书的第一篇文章中，麦克菲前往路易斯安那州南部考察密西西比河，该河正面临被其支流阿查法拉亚河淹没的风险。然而，由于数百万人 — — 以及渔业和石油等价值数百万美元的产业 — — 依赖于密西西比河，陆军工程兵团几十年来一直致力于通过人造装置、堤坝、和运河。麦克菲乘坐一艘陆军控制的驳船在密西西比河上下航行，他在驳船上会见了平民和军人，包括当地 Cajun 社区的成员。看来陆军已经没有时间阻止 Atchafalaya 的最终捕获。在第二篇文章中，麦克菲去了冰岛的一组岛屿，称为 Vestmannaeyjar。这些岛屿中最突出的是 Heimaey，遭受了持续数周的火山喷发，形成了一座新火山，延长了岛屿的长度，并重塑了港口。无数房屋被熔岩喷出的岩石碎片掩埋，许多居民逃离该岛，再也没有回来。为了拯救 Heimaey 镇及其港口以及那里的渔业，一位冰岛科学家制定了一个远景计划：用水冷却喷发来阻止熔岩流。这个计划似乎奏效了，最终这位科学家和他的团队得到了更多支持，包括更高级的抽水设备和军事指挥官。然而，他们的冷却操作在地理、居民、经济和文化方面重塑了该岛的性质 — — 而且并不总是变得更好。在第三篇也是最后一篇文章中，麦克菲返回美国并访问洛杉矶。洛杉矶东北部的社区面临来自附近山脉的威胁，尤其是泥石流的威胁。火灾和暴风雨过后，山上的沉积物变得松散，并在巨石、土壤和泥浆的淤泥中倒塌，摧毁家园并夺走生命。此类泥石流是建造背靠山的房屋的结果，但洛杉矶市一个名为“洪水”的部门的工程师决心防止泥石流压垮居民。他们在山上竖起了垃圾收集池，以便在垃圾倒塌砸向下方的房屋（通常是昂贵的房屋）之前收集垃圾。尽管这些盆地有些成功，但它们偶尔会溢出，导致破坏。住在这里的居民是为了逃离城市生活，享受大自然的美景，但他们平静的生活却被泥石流的可能性所困扰，泥石流无法始终得到遏制。麦克菲通过探索人类 — — 尤其是陆军工程兵团 — — 如何玩弄周围的自然环境，将这些不同的主题联系在一起。虽然他们这样做是为了生存，但他们的行为有时会适得其反，导致更多意想不到的问题。