雷切尔库什纳的“火焰喷射器”

《火焰喷射器》是美国作家雷切尔·库什纳 (Rachel Kushner) 于 2013 年出版的一部历史小说。它讲述了里诺 (Reno) 的故事，她是一位经历 70 年代纽约市动荡的年轻女子。作为一名有抱负的艺术家，里诺发现自己在纽约和意大利的国外都处于非凡的境地。库什纳将意大利和美国的历史交织在一起，以突出人们如何体验他们所继承的社会和历史的影响。库什纳颠覆了典型的体裁和小说结构，创造了她自己的非结构化小说类型，它仍然保持必要的平行结构来发展细致入微的人物。这部小说由 Scribner 出版，是《纽约时报》的畅销书，并入围了国家图书奖。

1975 年，一名年轻女子从家乡内华达州的艺术学校毕业后搬到了纽约市。她很孤独，但渴望冒险。她唯一的朋友是一位名叫吉德尔的餐厅女服务员，她的大部分故事似乎都是她编造的。一天晚上，这位年轻女子正在探索这座城市，并毫不客气地遇到了瑟曼和纳丁，这对看起来很有钱的夫妇邀请她留下来和他们一起喝酒。他们的一个朋友出现了。他年轻，英俊，绰号来自内华达里诺的女人。夜晚是动荡的，但雷诺最终还是和她不知道朋友名字的朋友上了床。虽然只有一晚，但它一直伴随着她。里诺在一家电影制作公司找到了一份工作。有一天，她的老板告诉她，一个男人一直在询问她的情况。里诺希望那是那天晚上的无名陌生人，但实际上却是一个富有的、年长的、意大利艺术家桑德罗。他们开始约会，雷诺很快就陷入了富有创意和知识分子的高度混乱和令人陶醉的生活方式。她遇到了桑德罗最好的朋友罗尼 — — 同一个床头柜上的陌生人。雷诺处理她与桑德罗的关系，同时隐藏她对罗尼的吸引力。桑德罗对她很好，但也分不清桑德罗和她在一起是因为他真的爱她，还是因为他喜欢挑选身边的女人。Reno 是一位受速度启发的风景画家；她在非凡的背景下拍摄摩托车和其他高速车辆的轨道。她有回到内华达州参加盐滩比赛的想法。Sandro是Valera公司的继承人，一家主要经营轮胎的企业，由一位创造了最快的乘用摩托车的意大利人创立。Sandro 为她安排了一辆 Moto Valera，而 Reno 则前往内华达追求速度和艺术。她撞坏了摩托车，但设法拍下了盐滩上留下的痕迹。她在 Moto Valera 车队从伤病中恢复过来，车队让她驾驶 «Spirit of Italy» 以打破女子世界纪录。团队对她的成就感到欣喜若狂，邀请她来意大利拍摄照片并参加 Moto 轮胎的新闻发布会。桑德罗对事态的发展感到不满，因为他整个成年生活都在努力使自己脱离家族名誉和生意。一天晚上，桑德罗射杀了一名试图在街上抢劫他们的男孩。他决定祝福雷诺去意大利，也陪着她，让他和射击之间保持一定距离。在意大利，雷诺被桑德罗一家的老练残忍所震撼，他们显然不赞成桑德罗的生活方式和他太年轻的美国女友。Valera 家族企业面临严峻挑战：意大利的劳工权利运动使 Valeras 家族成为恶棍。罢工使工厂停止工作并变得暴力。一天，瓦莱拉家族别墅的神秘场地管理员带着雷诺来到工厂，家族正在与罢工者召开紧急会议。在工厂里，里诺偶然发现桑德罗正在亲吻他戏剧化且令人生畏的表妹塔莉亚。里诺跑回场地管理员的车，找到她后，他开车送他们俩去罗马。在罗马，里诺发现场地管理员詹尼是红色旅的主要成员，一个决心打倒像 Valeras 这样不公平和滥用职权的家族企业的组织。里诺参加了在罗马举行的大规模劳工权利游行，但当游行演变成骚乱时，她和詹尼躲过了催泪瓦斯，躲进了他的公寓。有一天，他请她带他去阿尔卑斯山。在他完成阿尔卑斯山的任务后，她开车去法国与他会面，但在小说的结尾，读者仍然不确定詹尼是否出现过。离开意大利后，雷诺回到纽约，在她和桑德罗分手后，她试图追寻对罗尼的吸引力。罗尼拒绝了她，桑德罗找到了新女友。有消息称，桑德罗的哥哥兼家族企业负责人罗伯托被红色旅绑架了。经过几天的僵持，红色旅杀死了罗伯托。桑德罗回到意大利，雷诺再次发现自己完全孤身一人。过去，桑德罗的父亲瓦莱拉发现与里诺一样需要速度。瓦莱拉在北非长大，十几岁时搬回意大利。在那里，他对摩托车产生了浓厚的兴趣。在第一次世界大战中，他坐在摩托车后面战斗，这时他萌生了制造自己的摩托车的想法。Moto Valera 成为世界上最快的摩托车，并经过重新设计以供乘用和战时使用。第二次世界大战期间，瓦莱拉 (Valera) 将公司转型为轮胎生产商，他赚了大部分钱。他在巴西开店，当地工人遭受的可悲虐待使他的橡胶生产取得了天文数字般的成功。他在瑞士处理财务，以避免墨索里尼意大利的工业社会化和国有化。第二次世界大战摧毁了意大利的经济和精神，瓦莱拉却比以往任何时候都更加富有。