奥古斯特·斯特林堡的《幽灵奏鸣曲》

瑞典著名剧作家奥古斯特·斯特林堡（1849-1912 年）的《幽灵奏鸣曲》（1907 年）讲述了一个年轻人逐渐意识到世界的邪恶。斯特林堡是表现主义艺术风格的重要贡献者。他一生完成了60多部戏剧，《幽灵奏鸣曲》因其独特的对白、舞台和题材而成为一部创新剧作。它的主题包括超自然主义、代际犯罪、内疚、欺骗和社会面具。《幽灵奏鸣曲》是一部三幕单幕剧；由于其有限的演员阵容和所需的小舞台空间，它被认为是室内剧。这些形式在 20 世纪初很流行，可能反映了人们对全球政治日益增长的焦虑。它在瑞典斯德哥尔摩开幕。Arkenholz 先生，一个年轻而有理想主义的学生，对住在豪华建筑中的富人感到惊奇（几乎是羡慕）。他一直想住在那样的建筑里，娶一个漂亮的妻子，就像他在窗户里看到的上校的女儿。Arkenholz心地善良，刚参加完倒塌建筑的救援工作，一身脏兮兮的首次登台。一位坐在轮椅上的老人，导演Jacob Hummel，发现Arkenholz正在从城市喷泉喝水。他认出这个年轻人是一个商业伙伴的儿子，他基本上偷走了他的毕生积蓄。Arkenholz 也认出了 Hummel，两人简短地争论了一下。Hummel 坚持认为与 Arkenholz 父亲的破产无关。Arkenholz 对家人的财产损失感到尴尬，并为猛烈抨击 Hummel 道歉。Hummel 声称他可以通过上校为这个年轻人找到一份好工作，上校恰好住在 Arkenholz 欣赏的豪华建筑中。出于（目前）不明原因，Hummel 想要进入大楼并需要 Arkenholz 获得许可。Arkenholz 与碰巧是幽灵的挤奶女工交谈。Hummel 对此感到震惊，并断定 Arkenholz 是一个“星期天的孩子” — — 一个能看到鬼魂的人。Hummel 安排 Arkenholz 去看歌剧，他将坐在住在豪华建筑中的一位显赫家族附近。

这个动作发生在舞台之外。接下来的两个场景设置在建筑物内。在暗指维吉尔在《地狱》中带领但丁穿越地狱时，胡梅尔带领阿肯霍尔茨参观了这座房子。Arkenholz 了解到，上层居民住在顶层，中层居民住在一楼，下层居民住在地下室。从外面看，这栋公寓楼看起来很体面，但在里面，这所房子却充满了苦难。仍然，穷人在屋外等候，哭着要进来。所有住在公寓里的人都是有联系的，通常是由于某种欺骗行为。例如，住在顶楼的上校曾经勾引过住在地下室的警司的漂亮妻子。Arkenholz 看到上校的妻子，她在橱柜里生活了 40 年后“疯了”。她整天都发出鹦鹉学舌般的声音。每个人，包括仆人 Bengttson 和 Johanson，都称她为木乃伊。Hummel 要求见上校。这个过程中，看到上校夫人现在的样子，他也是一脸震惊，以前的她，还挺漂亮的。她问他为什么回到家里，他说是为了上校的女儿。当上校出现时，习惯于毁灭生命的胡梅尔抹杀了他的地位和姓氏。上校对这些指控毫无防备。他确实和警司夫人有染。安排了一次晚宴，并邀请了 Arkenholz。Hummel 声称他将年轻的 Arkenholz 带进屋子是为了为一直与抑郁症作斗争的上校的女儿恢复正义。他相信 Arkenholz 开朗的光芒可以让她重新焕发活力 — — 即使两人要结婚，他也不会抱怨。上校的女儿严重抑郁，想死。Hummel 将她悲惨的命运归咎于聚集在餐桌旁的各种人。他还希望年轻一代看到世界目前的罪恶，并为更光明的未来而努力。然而，Hummel，尽管他所谓的善良，却并非如此无辜。Hummel 被上校的妻子叫了出来。

她透露 Hummel 试图引诱她。Bengttson 说 Hummel 过去谋杀了一个女人，这个女人就是挤奶女工，Arkenholz 看到了她的鬼魂。上校夫人声称 Hummel 也想引诱她的女儿，这尤其扭曲，因为上校的女儿实际上是“他自己的女儿”。面对无法否认的罪行，Hummel 内疚地在地板上翻滚。他爬向曾经安置上校夫人的橱柜，开始发出鹦鹉学舌般的声音，并被“死亡屏风”覆盖。Arkenholz 爱上了女儿。尽管她的“生活乐趣”似乎已被削弱，而且她大部分时间都在用竖琴演奏忧郁的曲调，但阿肯霍尔茨想把她带离这个罪恶的房子，这样她就可以在别处过上幸福的生活。然而，她拒绝了。她坚信自己注定要在痛苦中死去。Arkenholz 意识到他从远处欣赏的房子实际上是地狱的一种形式。居民，如果他们要为自己的罪孽获得赦免，就必须受苦和死亡。即使是无辜的人，如挤奶女工和上校的女儿，也会因为他人的不当行为而受到惩罚。该剧以上校的女儿死去而告终。Arkenholz 对他所处的世界感到愤怒，并祈祷她死后会过上更好的生活。