汤姆戈德温的“冷方程式”

«The Cold Equations» 是美国作家 Tom Godwin 的科幻短篇小说，最初发表于 1954 年版的 «Astounding» 杂志。这个故事在出版后很长一段时间内就脱颖而出，被认为是 1965 年之前出版的最好的科幻短篇小说之一。它还在《科幻名人堂，第一卷，1929-1964》中再版。

紧急调度船 (EDS) 的飞行员从一艘更大的船“星尘”号上起飞，正在为沃登星球上的六名生病的人运送治疗血清的途中，他们自己的血清供应被龙卷风摧毁了。当飞行员意识到他有一个偷渡者时，他判断他必须将违规者抛弃到太空中。如果他不这样做，他们超重的重量将导致 EDS 自由落体，杀死飞行员，并最终杀死需要血清才能生存的 Woden 上的人。据领航员说，“偷渡者在船上躲藏时签署了自己的死刑令；他不能被允许带另外七个人一起去»（位置 8487）。然而，飞行员震惊地发现偷渡者是一个名叫玛丽莲·克罗斯的女孩。玛丽莲虽然看到了禁止非授权人员进入 EDS 的警示牌，但她并不知道违反规定的后果是致命的，认为被抓到只会被罚款。她进入 EDS 是为了能够快速访问她在沃登的兄弟 Gerry。否则，她将不得不等到他到达密米尔的那一年，在那里她有一份工作等着她。飞行员不知所措，又被偷渡者的无辜所困扰，于是联系了星尘号上的德尔哈特指挥官。指挥官毫不含糊地告诉他，必须按照规定抛弃偷渡者。德尔哈特指挥官指示飞行员联系船舶记录，以便将她的死亡通知偷渡者的家人。虽然指挥官对偷渡者的性别感到意外，最后，这对他的判断没有影响。玛丽莲得知自己必须被抛弃时吓坏了。飞行员连连道歉，尽管她所说或所做的一切都不会改变他的想法。当他查看她的记录时，他发现她只有 18 岁，体重 110 磅，即使是这么小的重量也会导致船的毁灭。领航员和玛丽莲都想知道她能在船上待多久而不让她的体重成为负担。飞行员使用计算机计算出她还有大约一个小时的生命。懊悔的飞行员向玛丽莲解释说，太空边界上的生活比地球上的生活更严格。他告诉她，«并不是没有人关心；这是没有人能提供任何帮助»（位置 8752）。不知从哪里冒出来的龙卷风也证明了太空的狂野和不可预测性，它以“一种盲目和无意识的力量”（位置 8783）袭击了沃登的营地。Marilyn 要求写信给她的父母并通过通讯器与 Gerry 通话。飞行员同意并给了她一支铅笔和一张纸。他想象她的父母会如何憎恨和责备他。而且，他相信她死后他会在噩梦中见到她。在接受了她即将死亡的必然性之后，玛丽莲后悔没有告诉她的父母和格里她是多么爱和感激他们。她向飞行员讲述了一个事件，在该事件中，格里秘密更换了一只被撞倒的小猫，让玛丽莲保持着她的宠物还活着的错觉。她担心 Gerry 不会及时接听她的电话请求。然而，一个信号通过通讯器及时到达，让兄妹俩表达他们的爱和遗憾。格里起初很震惊，但了解太空前沿的方式后，他很快就接受了他唯一能做的就是安慰玛丽莲。几乎在她挂断电话后，飞行员就将玛丽莲引导到她的出发室。飞行员拉动操纵杆并迅速将她抛弃。在他下降的过程中，他看到“一些不规则和丑陋的东西在他前面匆匆忙忙”，并意识到“空船在那个女孩的存在下仍然存在了一段时间，她不知道那些既没有仇恨也没有恶意杀戮的力量”（位置 9008）。他仍然被她的纯真所困扰。他很快就承认，他唯一能做的就是安慰玛丽莲。几乎在她挂断电话后，飞行员就将玛丽莲引导到她的出发室。飞行员拉动操纵杆并迅速将她抛弃。在他下降的过程中，他看到“一些不规则和丑陋的东西在他前面匆匆忙忙”，并意识到“空船在那个女孩的存在下仍然存在了一段时间，她不知道那些既没有仇恨也没有恶意杀戮的力量”（位置 9008）。他仍然被她的纯真所困扰。他很快就承认，他唯一能做的就是安慰玛丽莲。几乎在她挂断电话后，飞行员就将玛丽莲引导到她的出发室。飞行员拉动操纵杆并迅速将她抛弃。在他下降的过程中，他看到“一些不规则和丑陋的东西在他前面匆匆忙忙”，并意识到“空船在那个女孩的存在下仍然存在了一段时间，她不知道那些既没有仇恨也没有恶意杀戮的力量”（位置 9008）。他仍然被她的纯真所困扰。在他下降的过程中，他看到“一些不规则和丑陋的东西在他前面匆匆忙忙”，并意识到“空船在那个女孩的存在下仍然存在了一段时间，她不知道那些既没有仇恨也没有恶意杀戮的力量”（位置 9008）。他仍然被她的纯真所困扰。在他下降的过程中，他看到“一些不规则和丑陋的东西在他前面匆匆忙忙”，并意识到“空船在那个女孩的存在下仍然存在了一段时间，她不知道那些既没有仇恨也没有恶意杀戮的力量”（位置 9008）。他仍然被她的纯真所困扰。