安布罗斯比尔斯的“登上的窗户”

1830 年，在离辛辛那提不远的地方，有一片“大森林”，被早期定居者分散的房屋所占据。其中有一间破旧的小屋，前门和窗户都用木板封死。几十年来，一位名叫默洛克的白发男子一直住在那里。他看起来 70 岁，但实际上 50 岁。他让自己的院子变得荒凉，靠卖兽皮养活自己。

莫洛克被发现死在他的小屋里，显然是自然死亡。他被埋葬在他妻子的坟墓旁边。很少有人记得她，只有叙述者的祖父知道默洛克被孤立的原因。现在，只有叙述者知道这个故事。故事闪回到默洛克的青年时代。默洛克和他年轻的新娘向西走，在森林里开辟了一片家园。一天，他打猎归来，发现他的妻子发烧得神志不清。医生离得很远，所以他试图帮助她，但她逐渐消失，所有生命迹象都消失了。他悄悄地准备她的尸体下葬。默洛克没有流泪，也不习惯悲剧，他把她放在桌子上，以为第二天他把她埋在坟墓里时，他的悲伤就会倾泻而出。筋疲力尽的他坐在她躺着的桌子旁，低下头睡着了。透过窗户，他听到一声离奇的哭声，就像一个迷失在森林里的孩子的哭声。然后他又听到了，这次更近了。他想知道这是不是一只野生动物，或者他只是在做梦。他睡。夜里，房间里有什么东西把他吵醒了。警觉但困惑，他听着。桌子在晃动，他听到脚步声。害怕，他等待。突然，桌子向他倾斜。重物重重地落在地板上。他听到扭打声；他隔着桌子伸手去拿他的妻子，但她的尸体已经不见了。立即，他抓起步枪并在没有瞄准的情况下开火。爆炸照亮了房间并吓坏了入侵者，一只黑豹拖着尸体的喉咙向窗户走去。黑豹吓了一跳，跳出窗外消失了。默洛克被恐惧和突如其来的暴力所征服，倒地失去知觉。他在阳光明媚的一天醒来。他妻子的尸体凌乱地躺在靠近窗户的地板上，她脖子上撕裂的血迹凝结在地板上。把她的双手绑在一起摆成死亡姿势的丝带断了；她的手紧握。她的牙齿之间夹着豹耳朵的一部分。