多萝西·戴的《漫长的孤独》

多萝西·戴 (Dorothy Day) 的《漫长的孤独》(The Long Loneliness) 是一部回忆录，讲述了戴与基督教终生的关系，以及这种关系如何使她远离共产主义和社会主义，走向一场将政治理论与基督教的爱和社区相结合的运动。这本回忆录还讲述了她对天主教的热爱如何让她遇到了另一位虔诚的天主教徒和自由主义者彼得·莫林，他为天主教工人运动奠定了部分理论基础。

戴通过讨论她的童年开始了她的书。她的家庭没有宗教信仰，但出于某种原因，她在年轻时就对宗教产生了强烈的吸引力。她会和邻居一起祈祷，尽可能多地学习圣经和诗篇。她小时候曾经历过 1906 年的旧金山地震，戴认为这可能促使她寻求更强大的力量。除了对上帝的爱，她也爱她的家人，尤其是她照顾的弟弟约翰。她认为这两种爱是有联系的。当戴去上大学时，她因社会主义和共产主义的吸引力而远离了宗教。共产主义将宗教视为大众的鸦片，而戴希望不受任何制度或限制的束缚。她开始阅读杰克伦敦和厄普顿辛克莱对穷人的描述，并立志成为像她哥哥一样的劳工记者。她加入了社会党并开始阅读俄罗斯作家的作品。具有讽刺意味的是，托尔斯泰对宗教的热爱是他写作中让戴脱颖而出的地方之一。为了亲身体验贫困，她开始故意挨饿。当她的家人从芝加哥搬到纽约市时，戴从大学辍学并跟随他们。她找到了一份记者的工作，并开始更加沉迷于共产主义理论。她还了解了无政府主义、分配主义和工人运动。她参加了纽约和华盛顿特区的抗议和游行。她最终选择了世界国际工人协会（或 IWW）作为她选择的工会。戴开始相信，为工人争取让步或改变的唯一途径是阶级斗争或革命。然而，当她在华盛顿特区的一次妇女参政抗议活动中入狱时，戴的观点开始发生转变。她与其他妇女进行了为期八天的绝食抗议，在那段时间里，她感到非常孤独、饥饿和恐惧，以至于她要了一本圣经. 她不想承认自己的软弱，但她所依靠的就是祈祷。后来，当她在第一次世界大战期间成为一名护士时，唯一帮助戴度过以流感死亡为标志的长时间轮班的是与同事一起祈祷。她开始觉得人类必须崇拜才能感到完整。尽管她在一年后重返新闻业，但她的某些方面已经发生了变化。她搬回芝加哥，与天主教徒住在一起，他们教会了她更多关于天主教的知识。戴也继续践行她所宣扬的理念，过着几乎没有财产和收入的生活。她最终确实收到了一些钱，用于购买小说和电影版权，她用这些钱在史泰登岛买了房子。在那里，她开始和她一生的挚爱福斯特一起生活。他们在很多方面形成鲜明对比。他满足于一个人在海里钓鱼，或者只有他们两个在一起。戴想要一个更大的社区。他也很实际，相信具体的事物，而她则相信存在一种超越人类的超自然力量。她在岛上散步时开始祈祷。虽然戴仍然羞于在祈祷时跪下，因为她坚持她旧的共产主义信仰，认为宗教是一个拐杖，但她无法阻止自己发出某种祈祷，并被天主教所吸引，她认为这是工人。戴和福斯特在生孩子的问题上也意见不一。他不想把孩子带到一个充满冲突和冲突的世界，但戴对能够改变世界持乐观态度，非常想要一个孩子。最终，她有了一个女儿，名叫塔玛·特蕾莎 (Tamar Teresa)，并意识到自己想为她施洗。戴伊自己也想受洗。她意识到这会在她和福斯特之间造成无法弥补的裂痕，但她还是冒险一试。事实上，他最终还是离开了 — — 几个月来第一次，第二次永远离开。然而，戴无法想象没有宗教信仰的生活，也无法想象添马舰没有宗教指导的生活。添马舰之后和戴的洗礼之后的那段时间是孤独的。朋友和亲戚不太理解戴对天主教的热情，她觉得他们之间有距离。当戴在洛杉矶花时间写电影剧本时，她也感到身体上的分离。她找到的唯一安慰是她的宗教信仰。当戴回到纽约市时，大萧条正如火如荼地进行着。她感叹自己花了这么多时间学习天主教，却抽出时间帮助更广泛的社区。在以记者身份参加哥伦比亚特区的抗议活动后返回纽约市，希望宣传这一事业后，她遇到了彼得·莫林。莫林是来自法国的天主教徒，他也相信按照无政府主义路线建立农村社区。与莫林一起，戴最终创办了《天主教工人报》，帮助建立了天主教工人运动。这一事业的基础是帮助穷人、建立社区以及培养对彼此和对上帝的爱。他们也是和平主义者。Day 与 Maurin 一起租用和购买了城市和农村的居住空间，为无家可归者和穷人提供住所。他们在城里也有汤线。Maurin 拥护“崇拜、文化和耕种”的理念，这是他们在城市和乡村生活的口头禅，试图靠种植的食物和所做的工作维持生计。戴的使命是帮助穷人和创建社区。她的工作不仅是帮助周围人的一种方式，或来自上帝的呼唤，但她断言也是一种避免孤独的方法。通过与她的同胞创建一个大社区并与上帝交流，她设法减少了孤立感。