莎莉·鲁尼的《普通人》

《普通人》是莎莉·鲁尼的小说，由 Faber & Faber 于 2018 年出版。鲁尼也是小说《与朋友对话》的作者，也是 2017 年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖的获得者。

《普通人》以作者的祖国爱尔兰为背景。两个主角分别是来自中下阶层的男孩康奈尔·沃尔德伦和来自富裕家庭的玛丽安·谢里丹。尽管康奈尔和玛丽安的社会经济地位截然不同，但他们也有一些不太明显的共同点。两人都来自非传统的单亲家庭：康奈尔完全由母亲洛林抚养长大，从来不认识他的父亲；玛丽安（Marianne）的父亲在她年轻时去世，她与冷酷的母亲丹尼斯（Denise）和欺负人的哥哥艾伦（Alan）住在一起。康奈尔和玛丽安的背景让他们感觉自己与同龄人格格不入，他们敏感、书生气的天性也是如此。在爱尔兰西部的家乡卡里克利，玛丽安和康奈尔第一次见面是在玛丽安的家里。洛林（Lorraine）为丹尼斯（Denise）担任房屋清洁工，康奈尔下班后顺便开车送洛林回家。在等待洛林说完的同时，康奈尔和玛丽安进行了交谈。她向他询问了保拉·尼尔里（Paula Neary）的情况，她是一名高中经济学老师，她似乎对康奈尔给予了异常多的调情关注。康奈尔承认这种调情让他感到不舒服，他永远不会向他更传统的朋友圈承认这一点。玛丽安和康奈尔交换书籍并很快成为恋人，尽管他们没有公开承认对方。随着他们的亲密关系加深，康奈尔开始意识到玛丽安的不确定性和自我厌恶，这是她功能失调的家庭留下的遗产。一天晚上，她被社交团体的一名外围成员袭击后，她向康奈尔吐露，她的父亲在世时曾殴打她和她的母亲。如今父亲不在了，艾伦在丹妮丝的默许下，担当起霸道的角色。康奈尔对自己的感情之深和玛丽安问题的严重性感到害怕。他冲动地决定在学年结束时带瑞秋·莫兰参加德布斯舞会。玛丽安的反应很糟糕：第二天她就不去上学了，并且拒绝回复他的短信和电话。当他们下次在三一学院（康奈尔因玛丽安早期的鼓励而决定去那里）见面时，他们的社交处境发生了逆转：玛丽安在都柏林如鱼得水；而康奈尔则在都柏林如鱼得水。康奈尔对三一学院的社会规范感到困惑，他觉得自己比他周围那些有资格的私立学校毕业生更聪明，但也不那么成熟。尽管他们有着艰难的历史和新的社会障碍，玛丽安和康奈尔恢复了友谊，很快又成为恋人。玛丽安必须面对她势利的都柏林朋友的怀疑和傲慢，他们认为康奈尔是个乡巴佬，而康奈尔敏锐地意识到，与玛丽安相比，他缺乏财务稳定性。当他意识到自己无法负担在都柏林过暑假的费用时，他犹豫是否询问玛丽安是否可以和她住在一起。相反，他宣布夏天他要回卡里克利的家。玛丽安将此解读为他想与她分手的宣告，并突然表现出冷漠和骄傲。尽管如此，尽管两人都与不同的人交往，但他们的友谊仍在继续。康奈尔与一位名叫海伦的医科学生约会。玛丽安卷入了两段破坏性的、虐待性的关系，首先是和杰米 — — 一个富有的、她是三位一体社交团体中的一个粗鲁男孩，然后又和一位名叫卢卡斯的瑞典摄影师在一起。尽管彼此分开，玛丽安和康奈尔都承受着各自的抑郁和孤独。康奈尔对高中社交团体中男孩罗布的自杀感到震惊。他感觉与自己的家乡以及三一和都柏林的更广阔的世界同样隔绝。新单身的康奈尔和玛丽安在玛丽安去卡里克利探望他时恢复了亲密的性关系。当玛丽安要求康奈尔在性爱过程中打她时，康奈尔无法做到；玛丽安羞愧地逃离了他的家。回到家后，她被怂恿与艾伦打架，艾伦不小心打断了她的鼻子。玛丽安给康奈尔打电话，康奈尔首先警告艾伦远离她，然后开车送她回到家。他们一起搬到都柏林同居，玛丽安对自己有了一种新的认识，觉得自己是正常的、隐形的。康奈尔被纽约的一个艺术硕士项目录取，玛丽安 — — 刚刚确定了他们的合作伙伴关系 — — 鼓励他去。