威拉·凯瑟的《邻居罗西基》

在内布拉斯加州乡村的一间办公室里，伯利医生诊断安东·罗西基患有心力衰竭。罗西基是一位六十五岁的捷克移民，性情善良，他对这个消息反应平静，甚至有些好笑。尽管他不情愿地同意把繁重的体力劳动留给五个儿子，但他顽固地拒绝放弃他的咖啡。

两个人愉快地聊了一会儿。伯利医生很烦恼，因为他非常喜欢罗西基。他开始回想起去年冬天发生的一件事，当时他在给邻居生完孩子后直接来到了罗西基一家。与富有但过度劳累的邻居相比，罗西基一家为他提供了丰盛的早餐；对于安东·罗西基的妻子玛丽来说，“喂养一个她很少见到的年轻人是一种难得的乐趣，她为他感到自豪，就好像他属于她一样”（第一部分，第 26 段）。他与罗西基一家愉快地交谈了一顿，离开时他想知道为什么这个家庭在经济上似乎从未繁荣起来，最终得出结论，“享受生活并将其存入银行”可能是不可能的（第一部分，第 44 段） 。回到现在，罗西基离开伯利医生，在一家商店停下来为他的妻子买一些布料，一边和女店员珀尔开玩笑。然后他开着马车回家，在墓地旁边停了一会儿；尽管罗西基不想很快死去，但他喜欢墓地“舒适而温馨”的感觉，以及它靠近他的农田的感觉（第二部分，第 13 段）。罗西基一回到家，他的妻子就向他询问有关他健康状况的信息，他幽默地斥责她的焦虑。然而，玛丽决定亲自去看望伯利医生，并私下思考她有多爱她的丈夫。玛丽是一个“粗野的农家姑娘”，她深深欣赏丈夫的“温柔”本性（第二部分，第32段）。夫妻俩也一直很默契，特别是他们决心“不要匆忙度过一生，不要总是吝啬和储蓄”（例如，通过出售奶油来获取利润，而不是将其送给孩子）（第二部分，第33段）。玛丽去与伯利医生交谈后，她和孩子们竭尽全力阻止罗西基做任何艰苦的工作。因此，他在冬天花了很多时间修补和缝纫，这让他有时间回顾自己的生活。他发现自己在伦敦当学徒的记忆并不愉快，但后来他在纽约当裁缝的时光基本上是快乐的。他特别喜欢去看歌剧，尽管这意味着要花掉他辛苦赚来的钱。然而，最终他开始感到城市生活的窒息，与自然世界的隔绝，因此，他决定在西部的捷克定居点找到一份农场工人的工作。一个星期六，罗西基告诉家人，他想在那天晚上把车借给他的大儿子鲁道夫。鲁道夫最近娶了一位名叫波莉的城镇女孩，罗西基担心她可能会变得焦躁不安。因此，他把车开到这对夫妇那里，并指示他们去看电影；波莉一开始表示反对，但最终屈服于罗西基的鼓励，停顿了一下，问罗西基是否不觉得乡下的生活“孤独”（第四部分，第 19 段）。罗西基答应有一天会告诉她有关伦敦的事情，然后在鲁道夫和波莉离开后收拾房间。当他这么做的时候，他更多地想到了波莉，担心她对乡村生活的不满可能会导致鲁道夫放弃务农而到城市工作：“对罗西基来说，这意味着他儿子的一切都结束了。成为一个没有土地的人，就意味着一辈子成为一个挣工资的人、一个奴隶；一无所有，什么都不是”（第四部分，第 32 段）。平安夜，鲁道夫和波莉与罗西基一家的其他成员共进晚餐。他们讨论了下一季的前景，鲁道夫预测，如果天气持续干燥，将会有“困难时期”，并暗示如果情况没有改善，他可能会去铁路或包装厂工作（第五部分，第 5 段）。这时，玛丽插嘴讲了一个故事：有一年夏天，一场热浪一天之内毁掉了全部玉米作物；尽管失去了亲人，罗西基还是坚持让家人去野餐，享受他们所拥有的一切。然而私下里，鲁道夫并不相信这是正确的决定，因为该地区的其他家庭在经济上取得了更大的成功。他还担心波莉不开心，因为她似乎觉得玛丽的“衷心坦率”令人反感（第五部分，第 22 段）。罗西基随后讲述了他在伦敦时的一个故事。当时他和雇主利夫施尼茨住在一起，经常感到饥饿，以至于圣诞节前夜他吃了一半利夫施尼茨夫人准备的鹅。当他意识到自己做了什么后，他感到内疚，因为利夫施尼茨一家本身很穷，而且有几个孩子。因此，他走到街上闲逛，直到找到一些捷克移民同胞，他们愿意给他足够的钱为利夫施尼茨一家购买圣诞晚餐。不久之后，这些移民帮助罗西基支付了前往纽约市的旅费，当罗西基讲完他的故事后，鲁道夫和波莉回到家，波莉建议邀请他的家人来过新年前夜。冬季和春季的剩余时间变得干燥，罗西基担心天气对鲁道夫和波莉意味着什么。他不想让儿子去城市工作，很大程度上是因为他觉得城市鼓励贪婪和残忍。由于鲁道夫和其他孩子正忙着照料玉米地，罗西基决定有一天帮忙清除自家苜蓿地里的杂草。这项工作让他的胸部感到疼痛，但幸运的是，波莉在罗西基倒下之前找到了他，并把他带进了她的房子里，让他躺下。她照顾他，直到他感觉好一些，当他感谢她时，她突然意识到他对她的感情有多深。与此同时，罗西基 波莉的善意让他放心，并确信“一切最终都会顺利”（第六部分，第 28 段）。罗西基第二天去世，而伯利医生则出城。当伯利回来时，他在墓地停下来，思考这对于罗西基来说是多么合适的安息之地：“对于一个曾帮助完成大城市工作并一直渴望开放乡村的人来说，没有什么比这更合适的了。”终于做到了”（第六部分，第 32 段）。