马洛里·布莱克曼的《圈与叉》

《圈与叉》是英国作家马洛里·布莱克曼创作的六部小说和三部中篇小说系列中的第一部。这个故事记录了最好的朋友塞菲·哈德利和卡勒姆·麦格雷戈的成长历程。《圈与十字》是一部推理小说，它想象了一段另类历史，将非洲原住民置于比欧洲血统更强大的地位。布莱克曼的小说于 2001 年出版，采用了塞菲和卡勒姆交替的视角，细致入微地一瞥了他们的成年之旅。该小说于 2008 年由皇家莎士比亚剧团改编成舞台剧，并于 2020 年由英国广播公司改编成电视剧。布莱克曼于 2013 年至 2015 年担任英国儿童奖得主。

读者应该意识到，本文涉及自杀、强奸、爆炸和种族不平等等敏感话题。第一章开始前三年，贾斯敏·哈德利和她的仆人梅吉·麦格雷戈看着他们的孩子塞菲·哈德利和卡勒姆·麦格雷戈玩耍。哈德利夫人和赛菲是克罗斯夫妇，是非洲土著的后裔，他们掌握着社会的所有权力。麦格雷戈夫人和卡勒姆都是无名之辈，是曾经在非洲殖民者手下工作的欧洲奴隶的后裔。由于梅吉未能为哈德利夫人提供不在场证明并被解雇，他们看着孩子们玩耍的快乐很快就消失了。两个女人之间友谊的破裂使她们的孩子分开了，她们是终生最好的朋友。在第一章中，Sephy 和 Callum 聚集在他们的秘密聚会地点，即 Sephy 财产上的私人海滩。多年来，他们通过私下会面保持联系。卡勒姆已被塞菲精英克罗斯学校录取。他和赛菲准备上学，并分享了天真的初吻。卡勒姆的母亲不同意他进入克罗斯学校的愿望，但卡勒姆很自豪自己是被希思克罗夫特录取的四名顽皮学生之一。他梦想提升社会地位并取得成功。他的兄弟裘德对卡勒姆继续接受教育的自由感到不满，因为梅吉被解雇后他失去了上学的机会。赛菲焦急地准备上学，无意中听到父亲和一个神秘的无名男子谈论无名解放民兵的崛起。卡勒姆的姐姐莱内特发生了一件小事。她相信自己是一个十字架。自从三年前的一次事故中幸存下来以来，她已经不一样了。卡勒姆和赛菲参加开学第一天的活动。有人抗议希思克罗夫特以外的学生融入社会。塞菲试图阻止抗议活动，并使用了贬义词“blanker”。她冒犯了卡勒姆。她后来向卡勒姆道歉，卡勒姆建议他们在学校互相避开。卡勒姆怀疑他的父亲和兄弟与解放民兵有牵连。第二天在学校，赛菲试图在午餐时间与卡勒姆和其他无知的学生坐在一起。一位老师因此公开训诫她。卡勒姆没有介入帮助赛菲。他后来试图向赛菲道歉。第二天，三个克罗斯女孩在浴室里攻击赛菲与卡勒姆的关系。卡勒姆每天都试图去看望赛菲，但赛菲的母亲拒绝他进入。五天后，赛菲和卡勒姆在海滩重聚。卡勒姆让赛菲想起了夏天他们去庆典公园的旅行，以及他如何受到质疑他的头等舱机票的警察的虐待。通过卡勒姆分享他遭受歧视的经历，塞菲开始更加意识到她作为十字架的特权和卡勒姆作为无足轻重的挣扎。当 Lynette 再次发作时，Jude 和 Lynette 为她争吵。裘德嘲笑莱内特认为自己比他们更好，因为她相信自己是十字架。他们的父亲瑞安制止了争吵，并告诉裘德和卡勒姆，三年前琳内特的事故是由三个无赖的人袭击的，他们因为她与克罗斯男友的关系而针对她。由于受到员工和管理层的歧视，卡勒姆在希思克罗夫特很难取得好成绩。赛菲目睹了她的父母吵架，并得知她的母亲拒绝了她父亲的儿子之前的关系，并且过去有过外遇。她的父亲搬出了家。莱内特和卡勒姆就卡勒姆的人生目标进行了深刻的对话。莱内特警告卡勒姆不要过于雄心勃勃。在他们的下一次家庭晚餐期间，莱内特独自出去散步。她再也没有回来。警察赶到并通知家人，莱内特走到了一辆公共汽车前。卡勒姆发现了他姐姐的一封信，信中承认了她的自杀计划。卡勒姆嫉妒他的妹妹放弃了生活。赛菲和她的姐姐米妮发现她们的母亲试图通过服用过量药物来自杀。卡勒姆参加他姐姐的葬礼。赛菲意外地参加了葬礼。裘德强迫她离开。尽管塞菲的母亲最近企图自杀，但她仍然酗酒。三个月过去了。卡勒姆的母亲变得更加疏远。他的父亲和裘德全神贯注于解放民兵的工作。又过去两个月了。卡勒姆和赛菲计划在当地购物中心见面。卡勒姆得知解放民兵在购物中心安放了炸弹。卡勒姆赶在炸弹爆炸前拯救赛菲。他及时救下了赛菲，但七人在爆炸中丧生。卡勒姆的母亲质问她的丈夫和裘德，因为他们参与了爆炸。当他们打斗时，她折断了一根手指。根据新的医院政策，裘德和卡勒姆在帮助母亲的同时，在医院留下了指纹档案。Sephy开始在晚上喝酒入睡。卡勒姆和赛菲在海滩见面。他质问她喝酒的事。他们争论并分享了一个充满激情的吻。那天晚上晚些时候，警察入侵了卡勒姆的家。警方就爆炸事件询问卡勒姆和他的母亲。他们得知裘德失踪了。卡勒姆的父亲为了保护裘德承认了罪行，在炸弹附近的一个汽水罐上发现了裘德的指纹。卡勒姆和他的母亲试图为他的父亲寻找法律代表，塞菲计划去寄宿学校上学。在一位匿名捐助者的慷慨帮助下，卡勒姆和他的母亲聘请了斯坦霍普先生和凯拉尼·亚当斯先生作为他们的律师。赛菲看到瑞恩·麦格雷戈被捕的新闻，相信自己是清白的。希思克罗夫特学校的校长在卡勒姆父亲的审判期间将他停职。在就校长虐待无用学生的问题与校长对质后，卡勒姆永远离开了希思克罗夫特。卡勒姆出席了他父亲的审判并作证。视频监控录像显示卡勒姆在爆炸现场，暗示他参与了爆炸事件。赛菲作证并在证人席上撒谎，以证实卡勒姆关于他不知道爆炸事件的说法。卡勒姆和他的母亲搬到了他姨妈家，以避免他们收到的死亡威胁。陪审团认定瑞安·麦格雷戈犯有政治恐怖主义罪和七项谋杀罪，并判处他绞刑。赛菲的父母带她去执行瑞恩·麦格雷戈的死刑。她试图离开，但她的母亲强迫她留下来。她在监狱庭院对面看到了卡勒姆。在绞刑前的几秒钟，卡勒姆的父亲获得了缓刑，并被判处终身监禁。赛菲与她母亲争论带她去执行死刑的事。她的母亲告诉赛菲，她是支付瑞安·麦格雷戈律师费用的匿名捐助者。当天晚些时候，卡勒姆拜访了赛菲，并来到她的卧室。他们亲吻并睡在了一起，度过了整夜。四天后，卡勒姆的父亲在试图越狱时死亡。父亲去世后的几个月里，卡勒姆漫无目的地徘徊。有一天，他的兄弟裘德出现，并为卡勒姆提供了加入解放民兵的机会。卡勒姆同意。塞菲给卡勒姆写了一封信，要求他和她私奔。她要求他在她去寄宿学校之前给她答案。她请母亲的秘书莎拉帮她送信。卡勒姆收拾行李前往民兵部队，并避免打开莎拉送来的信。赛菲等待卡勒姆加入她并逃跑。当他没有到达时，她离开去上寄宿学校。当塞菲的车开走时，卡勒姆到达了。赛菲在寄宿学校重新开始。她加入了一个持不同政见团体，并开始努力实现成为一名律师的目标。她希望为实现平等权利而努力。卡勒姆现在是解放民兵的一名中士。他变得更加冷酷，以无所畏惧而闻名。他的兄弟裘德被分配到他的牢房作为新中尉。离开两年多后，Sephy 回到家。她收到卡勒姆的一封信，要求在海滩与她见面。她到达后很快意识到卡勒姆设计让她被解放民兵绑架。该组织向 Sephy 的父亲发送了一张勒索信，威胁称如果 24 小时内不支付赎金，就会杀死她。赛菲恳求卡勒姆放她走。他不肯。一名名叫安德鲁·多恩（Andrew Dorn）的民兵将军二号人物到达并命令卡勒姆在警察到来时杀死赛菲。塞菲认出安德鲁·多恩就是多年前与她父亲一起工作的人。只剩下赛菲和卡勒姆独自一人，开始交谈。他向她表白了自己的爱，并告诉她，在她去寄宿学校的那天，他来得太晚了。他们进行热烈的爱情。裘德回来并指控卡勒姆强奸了赛菲。当兄弟俩打斗时，赛菲逃脱了。卡勒姆很快找到了赛菲并给她指路。塞菲告诉卡勒姆，安德鲁·多恩是她父亲的线人。卡勒姆和裘德分开了。被绑架五周后，赛菲发现自己怀孕了。几个月后，卡勒姆成为一名机械师。卡勒姆在广播中听到赛菲怀孕的消息后，回到家乡看望赛菲。他们在她的玫瑰园相遇并拥抱。塞菲告诉卡勒姆，她计划以他父亲的名字给孩子命名为瑞安（Ryan）或卡莉·罗斯（Callie Rose）。很快，警察赶到并逮捕了卡勒姆。卡勒姆被指控犯有政治恐怖主义和强奸罪。他将被处决。尽管父母要求赛菲终止妊娠，但她拒绝堕胎。赛菲的父亲去监狱探望卡勒姆。如果卡勒姆公开承认强奸了赛菲，他愿意拯救卡勒姆的生命。卡迈勒·哈德利希望这能帮助说服赛菲终止妊娠。卡勒姆为了救孩子而牺牲了自己的生命。赛菲的父亲向赛菲提供同样的优惠。如果卡勒姆同意堕胎，他提出要挽救她的生命。她拒绝。卡勒姆准备被绞死。他想象着一个由“零”而不是“十字架”来管理的更美好的世界。他请狱警给赛菲送一封信。警卫把他带到断头台上。卡勒姆在人群中寻找赛菲。在他被杀之前，他听到赛菲告诉他她爱他。他告诉她他也爱她。他被杀了。小说以塞菲和卡勒姆的女儿卡莉·罗斯·麦格雷戈的出生宣告结束。