凯文·鲍尔斯的《黄鸟》

凯文·鲍尔斯 (Kevin Powers) 于 2012 年出版并入围国家图书奖的《黄鸟》，讲述了叙述者巴特（约翰·巴特尔饰）参与伊拉克战争结束后的回顾性叙述，以巴特和其他人开始。他的排在伊拉克阿尔塔法尔镇外的一座建筑物顶上占据阵地，该镇是小说的中心地点。在小说的进程中，后续章节将在时间上前后移动，但小说的大部分内容回到了 2004 年秋天的阿尔塔法尔。

在开篇章节中，该排的翻译马利克在一场交火中丧生，几天后，巴特和他的战友在一场小冲突中杀死了一对显然试图逃离村庄的老年夫妇。巴特还透露，他的朋友墨菲（丹尼尔·墨菲饰）将在不久的将来去世。在整章中，巴特反思了死亡、命运和未来的不可知性。下一章揭示巴特最终会伪造一封给墨菲母亲的信，就好像这封信是他写的一样，对此他感到后悔。然后时间回到新泽西州迪克斯堡的巴特，在排出发之前，巴特第一次见到了十八岁的墨菲。另一位关键人物斯特林中士在本章中也成为了更清晰的焦点，他“严厉但公平”，并将两者结合起来。在本章后期，在他们出发之前，我们发现巴特答应墨菲的母亲“把他带回家[她]”。第三章时间向前跳跃，到巴特的服役结束后，他在德国，等待返回美国的家。他擅离职守，冒雨在小镇里闲逛，在一座大教堂里停下来。然后他走进一家妓院，在那里遇到了醉酒且辱骂的斯特林。斯特林向巴特提到“我拥有你”，巴特神秘地说，“我们可以告诉[……]把整件事结束吧”。其余章节在阿尔塔法尔时间线和巴特返回美国后的时间线之间交替，每一章都稳步朝着围绕墨菲之死的事件及其不可避免的后果发展。第 4 章回到阿尔塔法尔，墨菲收到家乡女友的分手信。那天晚上，这座城市充满了大火和叛乱分子，他们接到了下一个命令。上校在电视台工作人员面前发表了激动人心的演讲，然后他们的中尉告诉他们细节：他们将穿过果园，进入城市以夺回它。本章的结尾是墨菲告诉巴特，他认为斯特林正在“失去他的狗屎”。第五章详细介绍了巴特返回美国的情况。下了飞机，他们就收到了一份粗略的“安全简报”，然后巴特找到了一家酒吧等待返回弗吉尼亚的家，与酒保的互动很不舒服。当他到达弗吉尼亚州时，他的母亲来接他，拥抱他，打他一巴掌，然后再次拥抱他。他们回家了，他睡觉了。 《阿尔塔法尔》时间线的下一部分讲述了巴特和墨菲在果园里的一场战斗，他们看到一名战友在这场战斗中死去。斯特林告诉巴特他需要照顾墨菲，但巴特没有立即这样做，并且回想起来，他想，“在那一刻我可能违背了[对墨菲母亲的]承诺”。随后，在城市里，他们遭遇了“尸体炸弹”（装满炸药的尸体）和伏击，之后巴特和墨菲多次向一名明显已经死亡的袭击者开枪。第7章 巴特回家后回到里士满，他的身体不适，经常酗酒，墨菲的死及其后果一直困扰着他。他的母亲很担心他，并告诉他需要与人交谈，比如他儿时的朋友卢克，他邀请他去河边。巴特想着死亡和墨菲，然后去了河边，扎营，第二天看着卢克和他的朋友们玩耍，但无法加入他们。最终，他漂浮在河里睡着了，卢克显然在看到他后打电话给警察，然后被叫醒并救起。当他回到家时，他的母亲说刑事调查部门（CID）的人打来电话。回到 2004 年的阿尔塔法尔，战斗结束一段时间后，巴特注意到墨菲变得疏远了。当巴特向斯特林询问此事时，斯特林回答说墨菲“已经死了”，因为在他的身体到达那里之前，他已经在脑海中回家了。随着巴特喝得越来越多，我们开始看到他自己在应对方面遇到的更多困难。最后，巴特发现墨菲去观察一名女医生。巴特找到了他，当他们走开时，迫击炮开始从天而降。尽管巴特和墨菲都没事，但他们发现女医生已经被杀，这深深影响了墨菲。第 9 章将时间提前到伊拉克战争后的时间线，到 2005 年 11 月，巴特也有自己的位置。刑事调查局的一名队长带着装在证据袋里的巴特写给墨菲母亲的信出现，并简短地询问了巴特，巴特似乎已经听天由命了。我们发现斯特林自杀了，所以巴特仍然是唯一可以追究责任的人。他被捕了，当队长带他上车时，巴特把他和墨菲的伤员补给卡扔进了河里。第 10 章是 Al Tafar 时间线的高潮章节。墨菲在医生死后失去了它，擅离职守，脱掉了衣服，拆开了武器。巴特和斯特林以及排的其他成员前往阿尔塔法尔寻找他。他们找到了一名伊拉克人，他说他看到墨菲茫然地走路，然后和一个乞丐一起走了。士兵们继续搜寻，发现乞丐已经死了。最终，他们遇到了一个推着马车和驴子的人，他带他们到河边的一座尖塔脚下。巴特和斯特林独自前往寻找墨菲的尸体，发现他遭到酷刑、杀害并被扔出宣礼塔的窗户。他们不想把他送回家让他母亲看到，所以斯特林把推车的人叫了回来，点燃了一把火，三人把墨菲的尸体扔进了河里。为了掩盖事实，斯特林也向伊拉克人开枪。最后一章作为小说的结局，跳到了几年后的未来，巴特在服刑三年后即将出狱。他在监狱里的时间一直在努力拼凑出导致他走到这一刻的事件。尽管事实证明毫无结果，但意识到它毫无结果仍然有帮助。我们还了解到墨菲的母亲拜访了巴特，通过她的拜访，巴特想象了她的感受，他们一起产生了一种“辞职”的感觉。小说的结尾是巴特出狱，在山上租了一间小屋，并想象着墨菲的尸体走向大海的旅程。