苏珊·格拉斯佩尔的《琐事》

《琐事》是苏珊·格拉斯佩尔的一部独幕剧。该剧讲述了一位名叫约翰·赖特的农民被勒死的后果。该剧于 1916 年在马萨诸塞州普罗温斯敦的码头剧院首演，格拉斯佩尔饰演黑尔夫人这一角色。该剧的灵感大致来自 1900 年现实生活中约翰·霍萨克 (John Hossack) 被谋杀的事件，约翰·霍萨克是一位爱荷华州农民，因在床上睡觉时被斧头砍伤而死亡。他的妻子玛格丽特·霍萨克随后受到审判并被定罪 — — 尽管判决最终因技术原因被推翻。格拉斯佩尔在《得梅因每日新闻》工作期间报道了霍萨克谋杀案以及随后的审判。她对该案的新闻工作启发了《琐事》和题为《她的同行陪审团》的短篇小说。

戏剧在阴沉而空旷的赖特农舍中开始。县检察官乔治·亨德森和警长亨利·彼得斯与附近的农民黑尔先生交谈。他们一再指示黑尔先生不要谈论赖特先生的粗暴和不考虑他的妻子，而是讲述他在谋杀案被发现当天与赖特夫人互动的细节。黑尔先生回忆说，那天他在赖特农舍停下来询问约翰是否愿意“和[他]一起通过派对电话进去”。然而，他发现厨房里只有赖特夫人，她被动地坐着，打着围裙。经过一番提示后，赖特夫人告诉黑尔先生，她的丈夫已经死了 — — 被勒死。他回忆说，她告诉他，她睡得很沉，在她丈夫被谋杀的过程中一直睡着，而且不知道是谁干的。亨利和乔治翻遍了厨房，发现有一些蜜饯被冷冻了，罐子也被打破了。彼得斯夫人评论说，赖特夫人在煤气火熄灭时担心和预见到这种情况的发生是正确的，亨利讽刺地惊叹赖特夫人在面临谋杀指控时的轻浮。乔治回答说：“好吧，女人习惯于为小事担心”。这两个人还质疑赖特夫人的家务技能，黑尔夫人为她辩护，称农场需要大量工作。她还说赖特先生也没有做家务的本能。乔治评论说黑尔夫人“忠于[她的]性别”，同时也驳斥了黑尔夫人对赖特先生残忍、粗暴的性格和他的婚姻不幸的暗示。两个男人走上楼梯，而女人则留在厨房里交谈。黑尔夫人说：“我讨厌男人走进我的厨房，四处窥探并批评”。她对蜜饯的损失以及为此付出的辛勤工作感到遗憾。她还讲述了 30 年前的一段时光，当时米妮·赖特还是一个年轻活泼的女孩。彼得斯夫人还谈到赖特夫人向监狱索要一条围裙：“在监狱里没有什么可以弄脏你的东西[…]但我想[这]只是为了让她感觉更自然”。黑尔夫人问彼得斯夫人是否认为赖特夫人有罪，彼得斯夫人说她不知道。 “嗯，我认为她没有这样做”，黑尔夫人说，“要一条围裙和她的小披肩。”担心她的水果»。彼得斯夫人评论说，米妮的前景并不乐观，两位女士也一致认为，赖特先生被操纵的方式“非常狡猾，而且仍然很奇怪”。黑尔夫人还说，她的丈夫对房子里有一把在谋杀期间未使用的枪感到困惑。彼得斯夫人评论说乔治需要“动机；”表达愤怒或 — — 突然的感觉的东西”。黑尔夫人回答说，她在厨房里没有看到此类东西的迹象。 “你知道，这看起来有点‘偷偷摸摸’”，她说，“把她锁在城里，然后出来，试图让她自己的房子来对付她！”。彼得斯夫人反驳说，“法律就是法律”。彼得斯夫人注意到桌子上放着一床正在制作的被子。黑尔夫人大声地想知道赖特夫人是否计划对这件作品进行绗缝或打结，当亨利回到房间时，他说，“他们想知道她是要缝制它还是只是打结”，并与他分享了一阵嘲笑。乔治。女人们缩了缩。当男人们消失在听不到的地方后，黑尔夫人对亨利的嘲笑感到不满，而彼得斯夫人则借口男人们有重要的工作要做。黑尔太太看到被子有缝制不好的地方，立即撕掉缝线并开始修补。黑尔夫人想知道是什么让赖特夫人如此紧张，以至于缝得这么差，彼得斯夫人回答说，这很可能只是简单的疲劳。在寻找一张纸和一根绳子时，她偶然发现了柜子里的一个鸟笼。黑尔夫人回忆起赖特夫人曾经唱歌，并推测她可能从最近过来的一个小贩那里买了一只金丝雀。由于家里没有猫，两个女人试图拼凑出金丝雀可能发生了什么。黑尔夫人开始对自己没有经常来看望赖特夫人表示遗憾：这两个女人可以清楚地感觉到家里有一种寒冷的荒凉 — — 无论是否是谋杀现场。彼得斯夫人向她保证，她一定非常忙于自己的家和孩子。黑尔夫人回答说：“我本来可以来的。”我没有去，因为那里并不令人愉快 — — 这就是我应该来的原因»。她还表示，赖特先生是一个“硬汉”[……]只是为了和他一起度过一天的时间[就像]像一阵刺骨的风[…]我应该认为[赖特夫人]赖特]会“想要一只鸟”。然后，她建议彼得斯夫人也把赖特夫人的被子带到监狱里的她那里，因为“这可能会占据她的注意力”。然后黑尔夫人开始收集绗缝材料，并发现了一个漂亮的盒子。当她打开它本想找到赖特夫人的剪刀时，她发现了一只用丝绸包裹着的死金丝雀。彼得斯夫人发现金丝雀的脖子被折断了。两个女人交换了“逐渐理解的眼神”。乔治重新进入房间，漫不经心地问两个女人是否决定了赖特夫人要缝被子还是打结毯子，彼得斯夫人结结巴巴地说，他们已经得出结论，赖特夫人要打结。然后乔治注意到了鸟笼，黑尔夫人声称她和彼得斯夫人认为这只鸟可能是猫抓到的。当乔治问是否确实有一只猫时，彼得斯夫人说：“好吧，现在没有。”他们很迷信，你知道的。他们离开”。乔治回到与亨利的谈话中，仿佛妇女们的贡献只不过是闲聊。他告诉亨利，没有任何强行进入的迹象，而且罪犯一定知道他们的路。他们回到楼上，两个女人还留在原处：[两个女人]坐在那里，没有互相看对方，而是仿佛在凝视着什么，同时又在忍住。当他们现在说话时，就像是在陌生的地方摸索，好像害怕他们所说的话，但又好像他们忍不住要说出来。黑尔表示赖特夫人很珍惜这只鸟，因为她希望将它埋在一个可爱的盒子里。彼得斯太太低声说，她曾经看到一个男孩用斧子砍一只小猫，如果没有人阻止她这样做，她可能会伤害这个男孩。虽然彼得斯夫人说他们不知道是谁杀死了这只鸟，但黑尔夫人说，“我认识约翰·赖特”。彼得斯夫人断言，该男子死得很惨。黑尔夫人重复了赖特先生脖子上的细节，并将手放在鸟笼上：“如果多年来什么都没有，然后一只鸟儿给你唱歌，那就太可怕了 — — 尽管如此，在鸟儿被仍然”。彼得斯夫人说，她对这种宁静很熟悉：当她和丈夫在达科他州宅基地时，她两岁的孩子去世了。她说，“我知道什么是静止……法律必须惩罚犯罪，黑尔夫人”。黑尔夫人问谁来惩罚她从未来看望赖特夫人的罪行：“我们都经历过同样的事情 — — 只是同一件事的不同种类而已”。彼得斯夫人紧张地说，如果这些男人知道这两个女人正在为死去的金丝雀大惊小怪，他们一定会笑的。黑尔夫人评论道：“也许他们会 — — 也许他们不会”。乔治重新进入房间，说道：“不，彼得斯，除了这样做的原因之外，一切都非常清楚。”但当涉及到女性时，你知道陪审团。如果有什么确定的事情的话。一些要展示的东西 — — 一些要编成一个故事的东西 — — 一件会与奇怪的做事方式联系起来的东西。”然后，在刘易斯·黑尔进入房间之前，“两个女人的目光瞬间相遇”。他说他准备把赖特夫人的东西带进监狱。乔治说，他要独自留在这片土地上，彻底翻开它，希望能找到丢失的拼图。当亨利问他是否愿意检查送给赖特夫人的物品时，他说：“哦，我想女士们挑选的这些物品并不是很危险”。舞台指示称，他随后“移动了一些东西，弄乱了覆盖盒子的被子”，然后退后一步，宣布彼得斯夫人不需要监督，因为她“已依法结婚”。亨利告诉乔治他想仔细看看窗户。两个男人在女人的注视下离开了房间。黑尔夫人专注地寻找彼得斯夫人回避的目光：“彼得斯夫人。”黑尔抱着她，然后她自己的眼睛指向了盒子隐藏的地方»。彼得斯夫人笨拙地拿起盒子，当它无法放入她的包中时，她试图取出金丝雀，但无法让自己触摸它，而是“变成了碎片”。当门把手转动时，“女士。”黑尔抢过盒子，放进她大衣的口袋里。”乔治重新走进房间，开玩笑地说：“好吧，亨利，至少我们发现她不会缝被子。她打算 — — 女士们，你们怎么称呼它？黑尔夫人回答说：“我们称之为 — — 打结，亨德森先生”。