伊丽莎白·巴雷特·勃朗宁的《奥罗拉·利》

伊丽莎白·巴雷特-布朗宁的诗小说《奥罗拉·利》于 1856 年首次出版，评论家们对其在当代有关阶级和性别的辩论中的立场产生了轩然大波。《奥罗拉·利》是第一首以女性艺术家为故事中心的英文长诗，在厌女症盛行的时代，它让这位同样非典型的女性作者一举获得桂冠诗人的地位，并在大西洋彼岸声名鹊起。它巧妙而有争议地利用了 18 世纪的时代精神，涉及社会阶层、工业革命、美学和宗教等主题。部分由于这种形式和内容的独特性，著名维多利亚时代评论家约翰·拉斯金将《奥罗拉·利》描述为“英语中最伟大的诗歌”。

这部史诗以无韵诗写成，共分为九卷。第一卷以主人公奥罗拉·利在佛罗伦萨的童年经历开篇。接着，她得知母亲在她 4 岁时去世，父亲在她 13 岁时去世。在这几年里，她的英国父亲在奥罗拉心中培养了对文学的热爱。她被送到英国，和姑姑一起住在家族宅邸利厅，在那里，她想成为一名作家的愿望战胜了姑姑提供的典型女性教育。第二卷以奥罗拉二十岁生日为开篇，她的表哥罗姆尼·利向她求婚。罗姆尼试图劝阻她不要写作，声称女性的艺术能力不如男性。奥罗拉反驳说他专注于社会工作，并拒绝了他。奥罗拉的姑妈提醒她，如果不嫁给罗姆尼，她将一无所有。姑妈去世后，罗姆尼给了奥罗拉一部分遗产，但奥罗拉拒绝了，而是搬到伦敦，成为一名诗人。在第三卷的开头，奥罗拉住在伦敦的一间公寓里，她在那里获得了一些诗人的名声，但她仍然不满意。沃尔德玛夫人来拜访她，她请奥罗拉帮她劝阻罗姆尼娶玛丽安·厄尔，他是在社会工作中认识她的。奥罗拉对沃尔德玛夫人不以为然，便打发她走了。她拜访了玛丽安，听她讲述了她艰难的成长经历，包括逃避被卖为妓女。在第四卷中，奥罗拉祝福罗姆尼和玛丽安。然而，在表兄弟谈话后，奥罗拉开始意识到她对表妹有感情。玛丽安在婚礼上放了罗姆尼鸽子，在信中道歉，说她认为自己配不上他。罗姆尼和奥罗拉讨论了他们在社会工作和艺术方面的挣扎。奥罗拉在第五本书中继续在创作上受挫，渴望灵感和爱情。她已经快两年没见过罗姆尼了，但在一次聚会上听到了他的消息。原来罗姆尼把利·霍尔变成了一所贫民窟，并与沃尔德玛夫人订婚了。她怀疑罗姆尼会爱她还是玛丽安，于是动身前往意大利。在第六本书的开头，奥罗拉在巴黎停留，偶然遇到了有孩子的玛丽安·厄尔。玛丽安不是因为滥交而怀孕，而是被强奸了。玛丽安告诉奥罗拉，沃尔德玛夫人让她相信罗姆尼不爱她。沃尔德玛夫人的女仆陪她去了法国，在那里把她卖给了妓院。玛丽安在逃跑前遭到强奸。玛丽安在第七本书中继续讲述她痛苦的故事，这本书以她深爱的儿子的出生而结束。三人一起前往意大利，奥罗拉给瓦尔德玛夫人写了一封愤怒的信，但对罗姆尼只字未提，她认为罗姆尼很幸福。奥罗拉在意大利感到孤独，想起了罗姆尼和她在意大利的童年。几年过去了，在第八卷中，奥罗拉、玛丽安和她的儿子住在佛罗伦萨郊外。罗姆尼突然到来，称赞奥罗拉的书。奥罗拉认为他已经娶了沃尔德玛夫人，因此对他很粗鲁。罗姆尼告诉奥罗拉，他的社会工作失败了，利·霍尔被愤怒的暴徒焚烧。罗姆尼笑着透露，他并没有娶沃尔德玛夫人，并递给奥罗拉一封她的信。在最后一本书中，沃尔德玛夫人为自己辩护说，她从未打算伤害玛丽安，她意识到罗姆尼爱的是奥罗拉。罗姆尼尽职尽责地计划娶玛丽安，但玛丽安拒绝了他，说她只爱她的孩子。罗姆尼和奥罗拉互相原谅，罗姆尼透露自己已经失明。这对夫妇互相表达了爱意，这首诗以新时代的天堂景象结束。