裘帕·拉希莉《不习惯的地球》

《不习惯的地球》是普利策奖获奖作家 Jhumpa Lahiri 于 2008 年出版的短篇小说集。第一部分包含四个故事，每个故事都有不同的人物和情节，而第二部分则通过三个不同的故事讲述了 Hema 和 Kaushik 的故事。每个故事都记录了它所涉及的人物生活中的一个重要阶段或事件，大多数主角都是孟加拉人或孟加拉裔美国人。大多数故事情节似乎发生在 20 世纪 80 年代或 90 年代，人物回顾了他们的经历。

在《不习惯的地球》中，38 岁的孟加拉裔美国女性 Ruma 刚刚与丈夫 Adam 和他们 3 岁的儿子 Akash 经布鲁克林搬到了西雅图。Adam 在新工作中获得了丰厚的薪水，这让她可以购买一栋又大又漂亮的房子，而 Ruma 可以留在家里照顾 Akash。Ruma 还怀上了他们的第二个孩子。在全家搬家前不久，Ruma 的母亲意外去世。Ruma 的父亲与一位名叫 Bagchi 夫人的女人开始了一段恋情，但他对 Ruma 保密。他用孟加拉语给 Bagchi 夫人写了一张明信片，但 Ruma 看不懂。Ruma 最终提出了她父亲搬来和她一起住的话题，但他拒绝了。他继续对 Ruma 保密他与这位女士的关系。Ruma 的父亲在 Ruma 的后院开辟了一个花园，很高兴招待 Akash。当鲁玛的父亲出发去机场时，他意识到自己没有带给巴格奇夫人的明信片。鲁玛很快在阿卡什的模拟花园情节中发现了这张明信片。虽然她看不懂，但她猜到了它的意义。在故事的结尾，她在明信片上贴上邮票，把它寄到了目的地。在《地狱天堂》中，孟加拉裔美国女性乌莎讲述了她童年的一段时光，当时一个名叫普拉纳布的男人是她生命中的重要人物，她称他为普拉纳布卡库。有一天，普拉纳布在剑桥的街道上认出了乌莎的母亲，并很快被家人视为朋友和假叔叔。乌莎的母亲通过包办婚姻嫁给了她的父亲，她和新丈夫离开了加尔各答的家，新丈夫搬到美国继续学业。乌莎的母亲在家里不快乐，感情上孤立，爱上了普拉纳布，尽管他们之间没有浪漫或性方面的事情发生。相反，他们只是享受友谊，这种友谊是亲密的，因为他们有同一个家乡。普拉纳布是一个迷人、永远年轻的人物。他最终娶了一位名叫黛博拉的美国白人女子，这让乌莎的母亲很懊恼。乌莎崇拜黛博拉。虽然乌莎的母亲预测普拉纳布的婚姻很快就会结束，但这段婚姻持续了很多年，在此期间，普拉纳布和黛博拉搬到了离乌莎家更远的地方，并生了两个女儿。这两个家庭很长一段时间没有联系，直到他们邀请乌莎的家人 — — 以及他们在剑桥时关系密切的其他人 — — 来吃感恩节晚餐。晚餐后，黛博拉让乌莎借了些衣服，乌莎很高兴换下母亲坚持让她在宴会上穿的僵硬的传统礼服。普拉纳布后来背着黛博拉和一名孟加拉女人偷情，导致两人离婚。故事结尾，乌莎的母亲透露，普拉纳布结婚后不久，她用打火机油浇了自己，差点在自家后院自焚。在第三篇故事《住宿的选择》中，阿米特说，一名印度裔美国男子，与一名名叫梅根的白人美国女子结婚。他们决定去度假，前往兰福德学院，这是一所私立的男生寄宿高中，也是阿米特的母校。这次旅行是为了庆祝兰福德校长的女儿帕姆的婚礼。阿米特和梅根没有花一小笔钱住在校园里的宿舍里，而是选择住在附近的查德威克旅馆，希望能度过一个私密而浪漫的周末。在阿米特上学期间，包括阿米特在内的所有男孩都爱上了帕姆。阿米特和帕姆也都曾就读于哥伦比亚大学，在校期间是亲密的朋友。阿米特对帕姆的爱也持续了几年 — — 这一事实他从未向梅根透露过。在婚礼晚宴上，阿米特对坐在他旁边的陌生人费利西亚说，他的婚姻在他的第二个孩子出生时结束了。当阿米特在婚礼仪式后无法使用手机服务时，他离开了招待会，去了酒店房间。然而，他一到就记不起梅根父母的电话号码。他喝醉了，不小心睡着了。第二天早上他醒来时发现梅根怒不可遏。梅根是一大早就被费利西亚和费利西亚的未婚妻送回家的，此前他们搜查了整个场地寻找阿米特，并打电话给酒店前台确认阿米特的下落。阿米特担心费利西亚把他在晚餐时说的话告诉了梅根。梅根希望缩短假期，回家；阿米特同意了。然而，他们提前在校园停留，试图参加婚礼早午餐。发现早午餐已经结束，阿米特和梅根找到了宿舍。阿米特请求梅根原谅，两人在宿舍里做爱。在《唯有善良》中，苏达是一位 30 岁出头的孟加拉裔美国女性。在故事的开头，她透露，是她在一次假期从大学回家时，把酒带给了弟弟拉胡尔。在那几年里，他们还开始在房间里藏酒，不让父母发现。年轻时，拉胡尔比苏达更有学识，开始在康奈尔大学接受本科教育。然而，他很快就变得越来越沮丧和孤僻，酗酒现象越来越严重，最终被康奈尔大学开除。苏达继续获得学位和荣誉，并接替哥哥成为家里的金童。苏达去伦敦读研究生，在国家美术馆遇到了一位名叫罗杰的印度裔英国男子。两人在伦敦结婚，并在乌莎的家乡韦兰举行了婚宴。苏达和拉胡尔失去了联系多年，因为一直和父母住在一起的拉胡尔偷走了他母亲的所有金首饰并潜逃，后来与一名女子和她的女儿搬到了纽约。在苏达生下她的第一个儿子尼尔 (Neel) 后，他最终给苏达写信。拉胡尔说他已经改过自新，去戒毒所了；苏达邀请他去伦敦见她的儿子，和她的家人住在一起。在访问期间，拉胡尔与尼尔建立了温暖、亲密的关系，并说服罗杰和苏达让他看尼尔，这样罗杰和苏达就可以一起看电影了。苏达同意了。当她回来时，她发现尼尔独自躺在浴缸里，拉胡尔昏倒了 — — 他发现了苏达藏起来的酒，然后又复发了。在第一部分的最后一篇故事《无事可做》中，孟加拉裔美国女性桑最近从哈佛大学的博士课程中退学，在哈佛广场的一家书店工作。她和两个白人美国室友保罗和希瑟住在一起。保罗对桑有着性和浪漫的迷恋，并开始密切关注她的行踪，以及她与一位名叫法鲁克的埃及男子长达 3 年的恋爱关系。桑还定期接到陌生孟加拉男子打来的电话，他们是通过桑和家人所属的孟加拉裔美国人网络听说过桑的。当桑去伦敦看望她的姐姐和新侄子时，一个名叫迪尔德丽的女人开始打电话到她家。在第一次打电话时，迪尔德丽让保罗让桑给她回电话；在接下来的几天里，保罗和迪尔德丽进行了几次交谈，迪尔德丽透露，她和法鲁克在过去一年里一直在认真交往。法鲁克很快就给桑编造了一个谎言，说迪尔德丽是桑的大学老友，她联系法鲁克是为了邀请他参加她的婚礼。保罗在电话簿里找到了迪尔德丽的名字，给她打了电话。她答应当晚会回电话。在通话中，保罗让迪尔德丽透露她与法鲁克的关系，同时也省略了她与保罗的长时间交谈的细节。桑非常苦恼，于是让保罗开车送她去法鲁克的公寓。法鲁克打开门，发现保罗和桑都在那里，保罗和法鲁克之间发生了肢体冲突。保罗最终将法鲁克按倒在地，但随后松手。法鲁克和桑进入公寓，关上保罗的门。随后发生了一场喧闹和冲突，邻居们报了警。当管理员来开门时，桑已经打碎了一个花瓶，并用鲜花打自己。警察来了，桑告诉他们法鲁克没有殴打她。然而，她必须被强行赶出公寓，因为她已经变得歇斯底里。桑很快就动身前往英国，再也没有回来。保罗通过了博士口试，之后被教授带到了一家豪华酒店。喝完酒后，他走到街上，看到法鲁克和一个女人在一起。那个女人被透露是迪尔德丽。该系列的第二部分名为《Hema 和 Kaushik》，以故事《一生一次》开篇。Hema 讲述了她童年的一段时光。她以第一人称和第二人称写作，在整个故事中，她都称呼 Kaushik Chaudhuri 为“你”。故事回顾了她 13 岁时 Chaudhuris 一家寄宿在她家的那段时光。几年前，Chaudhuris 一家和她的家人关系密切，当时两家人都住在剑桥。然而，当 Kaushik 还是个小孩时，Chaudhuris 一家搬到了孟买，现在正返回美国，这就是他们寄宿在 Hema 家的原因。Hema 发现 Kaushik（现年 16 岁）非常有趣和迷人，尽管 Kaushik 不理会她。Kaushik 的母亲 Parul 以亲切的态度对待 Hema。Parul 也比 Hema 的母亲更美国化、更国际化。一天，Parul 与 Hema 共用一间试衣间，并鼓励 Hema 试穿她的第一套训练胸罩。Hema 还瞥见了 Parul 的乳房。在试衣间里，Parul 告诉 Hema，她有一天会非常漂亮。后来，考希克和赫玛来到了她家后面的树林里。考希克向赫玛展示了他在那里发现的一组坟墓。然后，他告诉赫玛，他家搬到美国的真正原因：帕鲁尔被诊断出患有晚期转移性乳腺癌，她希望在美国去世。这也是考希克的父亲乔杜里医生不遗余力地满足帕鲁尔的每一个要求并购买符合她严格标准的房子的原因。帕鲁尔出现在她家里让她感到濒临死亡，这让赫玛感到沮丧。然而，她没有向父母透露这个消息，她的父母最终发现了帕鲁尔的病情。即使知道这一点，赫玛的父母仍然有勇气抱怨没有被邀请到乔杜里的新家。在《年终》中，考希克以第一人称叙述，偶尔称呼赫玛为“你”。他讲述了父亲与一个名叫 Chitra 的女人再婚的故事，这件事发生在他在斯沃斯莫尔读大二的时候。Parul 在他大一之前的那个夏天去世了。那年圣诞节，Kaushik 来看望他的父亲 Chitra 和她的两个女儿 Rupa 和 Piu。Chitra 和她的女儿们搬进了 Parul 去世前为她买的现代化住宅。Rupa 和 Piu 住在 Kaushik 的旧房间里。Chitra 来自保守的印度家庭，不喜欢这栋现代化住宅，觉得它很孤立。她公开表示害怕美国生活的许多方面。在拜访期间，Kaushik 意识到自己对 Chitra 怀有深深的仇恨，并且对她还活着而母亲却已不在人世感到怨恨。他还注意到父亲已经将母亲存在的所有痕迹从房子里彻底抹去了。然而，一天晚上，他发现鲁帕和皮乌正在翻找一个装满他母亲照片的鞋盒，这些照片被乔杜里博士藏在考希克的旧衣柜里。考希克勃然大怒，告诉他的继姐妹们，她们的母亲嫁给了他的父亲，以便成为他的仆人，永远无法与他美丽迷人的母亲相比。Kaushik 抛弃了家，一路沿着海岸开车去了加拿大。在加拿大边境附近的山顶上，他埋葬了装满母亲照片的鞋盒。Rupa 和 Piu 从未向 Chaudhuri 博士或 Chitra 透露 Kaushik 的残忍程度，并退居到礼貌的偏远地区，他们与 Kaushik 的关系已经永久受损。在最后的叙述《上岸》中，Hema 和 Kaushik 的故事以第三人称写成，重点关注 30 多岁的 Hema。她在罗马，从韦尔斯利的教学工作中抽身而出度了一个小假期。她最近结束了与一个名叫朱利安的已婚男子的关系，朱利安欺骗了她 10 年，并承诺离开他的妻子。Hema 觉得自己无法在未婚无子的情况下进入四十岁，因此通过包办婚姻程序与一个名叫纳文的男人订婚。偶然间，Kaushik 和 Hema 在一位名叫 Edo 的共同熟人的晚餐上重逢。他们开始了一段激情的性爱。Kaushik 成为了一名报纸摄影师，过着无根无据的生活。他现在前往香港从事一份办公室编辑工作，并计划在搬迁前在泰国停留。在他离开的前夕，他要求 Hema 和他一起离开，而不是嫁给 Navin。Hema 知道 Kaushik 的提议不包括结婚，而且这确实意味着她要抛弃自己的整个生活，所以拒绝了。Kaushik 陷入了冷酷的怨恨之中，两人分开：Hema 前往加尔各答，与 Navin 见面并结婚，而 Kaushik 前往泰国。Kaushik 很快就陷入悔恨之中，因为他知道 Hema 是唯一一个可以亲密地了解他的女人，因为她目睹了他母亲的死亡。赫玛也发现自己愚蠢地在加尔各答的人群中寻找考希克的脸。海啸袭击泰国，考希克遇难。刚结婚并怀孕的赫玛不需要官方消息就能知道考希克已经离开了人世。她躺在床上，既为她体内正在成长的新生命感到兴奋，又为考希克的离世感到悲伤。通过包办婚姻，他与一个名叫纳文的男人订婚。偶然间，考希克和赫玛在两人共同认识的埃多的晚餐上重逢。他们开始了一段激情的性爱。考希克成为了一名报纸摄影师，过着无根的生活。他现在前往香港从事一份办公室编辑工作，并计划在搬迁前在泰国停留。在离开的前夕，他要求赫玛和他一起离开，而不是嫁给纳文。赫玛知道考希克的提议不包括结婚，而且这确实意味着她要抛弃自己的整个生活，所以拒绝了。考希克陷入了冷酷的怨恨之中，两人分开了：赫玛去加尔各答，与纳文见面并结婚，考希克去泰国。考希克很快就陷入了悔恨之中，因为他知道赫玛是唯一一个可以亲密地了解他的女人，因为她目睹了他母亲的死亡。赫玛也发现自己愚蠢地在加尔各答的人群中寻找考希克的脸。海啸袭击泰国，考希克遇难。刚结婚并怀孕的赫玛不需要官方消息就能知道考希克已经离开了人世。她躺在床上，既为她体内正在成长的新生命感到兴奋，又为考希克的离世感到悲伤。通过包办婚姻，他与一个名叫纳文的男人订婚。偶然间，考希克和赫玛在两人共同认识的埃多的晚餐上重逢。他们开始了一段激情的性爱。考希克成为了一名报纸摄影师，过着无根的生活。他现在前往香港从事一份办公室编辑工作，并计划在搬迁前在泰国停留。在离开的前夕，他要求赫玛和他一起离开，而不是嫁给纳文。赫玛知道考希克的提议不包括结婚，而且这确实意味着她要抛弃自己的整个生活，所以拒绝了。考希克陷入了冷酷的怨恨之中，两人分开了：赫玛去加尔各答，与纳文见面并结婚，考希克去泰国。考希克很快就陷入了悔恨之中，因为他知道赫玛是唯一一个可以亲密地了解他的女人，因为她目睹了他母亲的死亡。赫玛也发现自己愚蠢地在加尔各答的人群中寻找考希克的脸。海啸袭击泰国，考希克遇难。刚结婚并怀孕的赫玛不需要官方消息就能知道考希克已经离开了人世。她躺在床上，既为她体内正在成长的新生命感到兴奋，又为考希克的离世感到悲伤。