艾丽丝·默多克的《网络之下》

《网下》（1954 年）是英国作家兼哲学家艾瑞斯·默多克的一部小说，讲述了有抱负的作家杰克·多纳休在欧洲各地跌跌撞撞地寻找虚幻理想的故事。这部小说属于流浪小说类型，这是一种喜剧形式，讲述了一个聪明的下层阶级主人公利用自己的智慧在社会上取得成功的故事。多纳休向他的老朋友哲学家雨果·贝尔方德寻求建议。这部小说对这种旧形式进行了现代主义的诠释，将多纳休描绘成一个寄生虫，具有讽刺意味的是，他由于现代世界的混乱所提供的偶然相遇而获得了成功。这部小说是现代经典作品的一部分，通常被认为是二十世纪最伟大的作品之一。小说以多纳休短暂访问法国后返回伦敦为开端。他的亲戚芬恩告诉他，他们被赶出了恩人玛奇的家，为她富有的新男友萨米·斯塔菲尔德腾出空间。收拾行李时，多纳休找到了他以前的一名专业翻译，这让他想起了戴夫·盖尔曼，他多年前与这位哲学家朋友失去联系。他来到戴夫的公寓，放下行李箱；在芬恩的建议下，他随后去了歌手安娜·昆汀的家，安娜·昆汀是多纳休的前情人。由于忙于电影项目，她将他引向了演员妹妹萨迪。多纳休找到了萨迪，萨迪正躲避爱上她的雨果·贝尔方德。他想起了雨果，他们曾就语言的本质进行过一系列哲学讨论。多纳休回到玛奇家拿他最后的物品，却被萨米拦住，萨米贿赂他和平离开。多纳休在电话上赌钱，赢了 633 英镑。多纳休同意为萨迪看房子，然后意识到自己被关在那里。戴夫和芬恩帮助他逃走，他决定去寻找雨果，因为他无意中接了安娜打来的电话，这表示他爱上了她。雨果门上贴着一张纸条，上面写着他在一家酒吧。戴夫、芬恩和多纳休从一个酒吧跳到另一个酒吧寻找他，醉意越来越浓。

他们遇到了一个自称 Lefty Todd 的活动家，并在泰晤士河里游泳。第二天早上醒来时，戴夫意识到他忘了把安娜的信交给唐纳休，信中说她希望立即见到他。他跑到她工作的剧院，但她已经离开了。他来到萨迪的门前，偷听到一段对话，听起来像是萨米和萨迪密谋剽窃他的一个翻译作品拍电影。唐纳休怒不可遏，招募芬恩进入萨米的切尔西公寓偷剧本。他们没能找到剧本，于是唐纳休就带着萨米的狗马尔斯先生作为筹码。他们看到一份小报，上面说安娜正在前往好莱坞，途中在巴黎停留。然后他们追赶雨果，最后来到伦敦南部的一个工作室。Lefty Todd 在那里发表关于社会主义的政治长篇大论。多纳休把雨果拉到一边，但还没等他开口，联合国民党的政治游行就引发了踩踏事件。电影布景倒塌，多纳休命令马尔斯先生装死，大喊找兽医，从而逃脱。第二天，他去了戴夫家，找到了他赌博赢来的钱。他和戴夫给萨米发了一封勒索信，要求萨米用 100 英镑换取马尔斯先生。多纳休收到玛吉的两封信，信中有巴黎的工作机会和旅行费用。在得知萨米取消了 600 英镑的支票后，他和戴夫把钱押在了《琴鸟》上。然后他动身前往巴黎。巴士底日，多纳休震惊地听说他的一位写作对手让-皮埃尔·布勒特伊的小说获奖了。他发现玛吉的工作机会与电影业有关，于是痛苦地拒绝了。他穿过巴黎，发现了安娜，但在人群中失去了她。他追着她，但最后却追上了一个分身。第二天，他得知 Lyrebird 赢了，尽管胜算很小。Finn 拿走了他那部分奖金并消失了，而 Donaghue 则陷入了抑郁。在接下来的几周里，Donaghue 找到了一份医院助理的工作。Hugo 是他的第一批病人之一，他在一次政治活动中被一块砖头砸中。

他半夜去医院，以避免因在工作中与病人过于亲密而被解雇。令他惊讶的是，雨果并没有生他的气，他也没有爱上安娜。相反，安娜爱他，他爱萨迪，而萨迪又爱着唐纳休。唐纳休帮助雨果逃出医院，但被老板发现，并在被正式解雇前辞职。在小说的结尾，唐纳休去探望雨果。雨果潜逃了，把他的财产留给了左撇子。他还发现芬恩回到了他的家乡爱尔兰。萨迪说服唐纳休付钱让马尔斯先生和萨米和好。与所有与他发生过冲突的人达成和解后，多纳休乐观地思考着自己写作生涯的未来。《网下》是一部主要讲述现代生活的偶然性小说，它通过主人公的流浪来展示创造性生活中冲突和解决方案如何出乎意料地出现。在将自己的故事付诸实践并取得圆满结局的过程中，多纳休作为一名艺术家逐渐成熟，并准备好最终创作原创作品。