吉恩·里斯的《黑暗之旅》

1934 年，吉恩·里斯 (Jean Rhys) 创作了《黑暗之旅》，这是她出版的第三部小说，被认为是一部半自传体小说。

《黑暗之旅》讲述了十八岁的安娜·摩根的故事，她从西印度群岛的童年过渡到英格兰的成年。对安娜来说，英国是一片陌生的土地，既平凡又重复，既寒冷又严酷。虽然她似乎已经适应了英国的生活，但她的思绪却很容易被加勒比海芬芳温暖的回忆所吸引。故事一开始，安娜是一个随剧团巡演的合唱团女孩，和同事莫迪一起寄宿。他们游历了一系列城镇，现在驻扎在南海城。在一个空闲的夜晚，两位女士散步时发现两个男人似乎对她们很感兴趣地跟着她们。这两个男人邀请她们去喝酒，并介绍自己是琼斯先生和杰弗里斯先生。安娜起初并不喜欢他们，但在离开之前，她允许杰弗里斯先生留下她的联系方式。当杰弗里斯先生得知安娜的巡演将在伦敦结束时，他希望两人能在自己在“金融城”工作期间见面。安娜抵达霍洛威学院后，与杰弗里斯先生（又名沃尔特）共进晚餐。沃尔特的年龄是安娜的两倍，而且拥有相当可观的财富。两人边喝酒边交谈，沃尔特表达了对安娜的渴望，安娜一时震惊，拒绝了他的求爱。安娜为那晚的事懊悔不已，第二天早上却收到了沃尔特送的紫罗兰和一大笔钱。一时冲动，安娜满足了压抑已久的对时尚服饰的渴望。一扇象征性的大门为安娜打开了；她相信自己能够实现梦想，并凭借新获得的力量，踏上了一段充满爱与浪漫的陌生海岸，开始了一段恋情。她很快就习惯了沃尔特的宠爱和纵容。她整天都以他为中心，从未考虑过未来。莫迪来探望她，安娜对莫迪关于男人的警告置之不理。与此同时，安娜的继母海丝特带着一封来自她叔叔博的信到伦敦探望安娜。这封信激怒了安娜，因为海丝特写信给博，希望博能帮她把安娜送回西印度群岛。她对安娜的期望未能实现，海丝特认定英国并不适合她。相反，她的叔叔指责海丝特篡夺了安娜父亲的财产和遗产，并拒绝承担对安娜的责任，认为正是海丝特的决定导致安娜陷入了漫无目的的境地。被冒犯的海丝特断然宣称，尽管她对安娜怀有善意，但她无法继续支持她。随着两人通信的逐渐减少，两人也逐渐疏远。此前，沃尔特曾把安娜介绍给他的表弟文森特学习声乐，并询问她的志向，而安娜对沃尔特的依恋也与日俱增。在乡下逗留期间，安娜发现这两个男人正准备前往纽约。他们经过一次意外的短途旅行后返回，安娜收到文森特代表沃尔特写的一封信，信中说沃尔特将在经济上支持她，但希望终止他们的关系。心碎又心烦意乱的安娜请求与沃尔特见面。沃尔特确认了她的住处后，便离开了，没有留下地址。随后，安娜陷入抑郁，只能借酒浇愁。她的经济来源日渐枯竭。她遇到了埃塞尔，埃塞尔给了安娜一个公寓房间，并给了她一个美甲师的工作机会。安娜偶然遇到了她以前的同事劳丽，劳丽安慰了她，并邀请她与两个美国男人卡尔和乔一起出去玩。尽管安娜的脾气很暴躁，当晚的气氛变得混乱，劳丽还是原谅了她。后来，安娜接受了埃塞尔的求婚，但丁烷的美甲技术却很糟糕。劳丽来到埃塞尔刚刚起步的美甲店，邀请越来越郁闷的安娜和她以及那几个美国人一起吃晚饭。最终，安娜与卡尔幽会，直到他离开。安娜遇到了莫迪，莫迪借了幽会的钱来讨好一位未来的结婚对象。之后，安娜带了另一个男人回家，这人手断了，而且发现自己怀孕了。她毁了埃塞尔的公寓，搬去和劳丽同住。尽管内心矛盾，安娜知道自己必须堕胎。劳丽敦促她联系沃尔特，并承诺会提供帮助。文森特筹措了所需的资金，但要求安娜把她和沃尔特之间的所有信件都给他。安娜答应了。劳丽和女佣波罗太太正在为安娜日益糟糕的状况寻找解决办法，但堕胎计划却出了问题。一位医生被叫来治疗安娜，她徘徊在西印度群岛的记忆和幻觉之间。医生宣布她脱离危险，安娜恢复了意识，并开始考虑重新开始生活。文森特筹措了所需的资金，但要求安娜把她和沃尔特之间的所有信件都交给他。安娜答应了。劳丽和女佣波罗太太正在为安娜日益糟糕的病情寻找解决办法，安娜的堕胎计划却出了问题。一位医生被叫来治疗安娜，她徘徊在西印度群岛的记忆和幻觉之间。安娜恢复了意识，并开始考虑重新开始生活，医生宣布她脱离危险。文森特筹措了所需的资金，但要求安娜把她和沃尔特之间的所有信件都交给他。安娜答应了。劳丽和女佣波罗太太正在为安娜日益糟糕的病情寻找解决办法，安娜的堕胎计划却出了问题。一位医生被叫来治疗安娜，她徘徊在西印度群岛的记忆和幻觉之间。安娜恢复了意识，并开始考虑重新开始生活，医生宣布她脱离危险。